Phá vỡ sự đông đặc trắng

lửa hồng gánh cơm hến của em

mở lối trong sương

thành phố bắt đầu tỉnh giấc

Gánh cơm hến của em đi trong sương

Tôi nhìn thấy lễ hội của rau cỏ

mười ba hay mười bốn

            những đoàn xiếc xanh và đỏ treo ngược

những cay-đắng-ngọt-bùi

trộn lẫn những chiêm nghiệm của dòng Hương

            qua nghìn triệu mắt hến

ôi xanh Huế nói gì trên vai em?

Nói gì mà chén cơm nguội vẫn bốc khói?

Nói gì mà miếng da rán rộn ràng?

Nói gì mà miếng cơm hến thanh ngọt đọng mùi bùn

                        những ngày sông đục

Nói gì mà cay?

Mỗi sáng người sông Hương điểm tâm

            bằng triết lý cuộc đời

nên mỗi người là một triết nhân, là nghệ sỹ

làm nên sự sang trọng của nghèo khó

và sự tinh tế của dân dã...

từ một chút cơm nguội, chút ruốc, chút muối, chút hến và vô số rau cỏ...

và những trái ớt cay-sự lừa dối tự nuôi sống.

Rồi em vẫy những chiếc nón chào những người xa lạ

đổi sự im lặng sống động này lấy sự sống động khác

Từ lễ hội của rau cỏ

Em làm nên "thành phố của nghệ thuật sống"

Vục mặt vào gánh cơm hến bốc khói của em

lắng nghe sự thủy chung sôi động

rồi hít hà thấy mồ hôi mặn của mình nhỏ xuống

Ôi thành phố này ! Đừng có bốc hơi đi !

2.12.2002