Hỡi những cơn mưa tháng mười của tuổi thơ tôi

đã trôi đi những con đường đất

những bước chân vất vả hồn nhiên

của bùn đen trộn cùng mơ ước

thành thứ đất dịu dàng

để nặn chơi những con tu huýt

những nàng tiên nho nhỏ

với bao cái tên thân thiết

để gọi ra khi buồn khóc một mình

Bao mùa hạ lúa đã gặt xong

sao chẳng ai buộc dây dắt đi con chim cuốc

kêu suốt sau nương nhà

như chẳng còn ai nhớ ra

đứa trẻ bị bỏ lại

giữa chập chờn huyền thoại người cha

bị còng đi giữa khuya cùng lá cờ trong ngực

Từ đó

đêm muốn dài hơn, ẩn náu sâu hơn

như nỗi cô đơn, lần đầu tôi phân biệt được

thế giới còn lại

của mái nhà bên xứ Đông

ngày một tả tơi như tuổi thơ yếu đuối

để chống trả với tối tăm,và khao khát

Tôi muốn nặn ra thật nhiều nàng tiên, nhiều con tu huýt

để thế chổ bao người thân đã chết

để được gọi tên khi muốn khóc

gọi tên như chờ đợi phục sinh

Hỡi những cơn mưa tháng mười bên xứ đồng xa tắp

đến đây đi ve vuốt tủi buồn

của tuổi thơ tôi và con hói cạn dần

Và, bao con thuyền vụng về của tôi

chẳng bao giờ gom đủ

những mái chèo đã mất.