Người đàn ông ấy đã thản nhiên bỏ đi

Một kỷ vật vô tình nằm lại

Mẹ lặng lẽ vượt biển một mình trong

                           chuyến đi chiều ấy

Dù sóng chồm lên, con mẹ vẫn vuông tròn

Bốn mươi năm qua, mẹ lẫn lộn trong lòng

Nỗi nhớ niềm đau không còn ranh giới nữa

Nhớ là đau; đau nghĩa là đang…nhớ

Tiếng thở dài - dài theo vóc dáng con

Mẹ hát trên môi, nước mắt chảy trong hồn

Lời ru ngược, lời ru xuôi theo dòng kinh

                            buồn bã

Mồ côi cha ăn cơm với cá

May cho con: không phải lót lá nằm !

Bốn mươi năm những tưởng nỗi đau thầm

Sẽ chìm lắng dưới dòng sông đen đúa

Ai ngờ được suốt cuộc đời góa bụa

Đến phút cuối cùng còn giữ mảnh tàn y

Con nhận ra điều này sau phút mẹ ra đi

Phút tẩm liệm, hiện hình trong chiếc rương

nhỏ thó:

Manh áo bạc người đàn ông năm đó

Trang trọng nằm…giấu dưới chiếc áo the

Mẹ khổ đến một đời, con choáng váng chỉ

một giây:

"Mẹ giữ nó làm gì, trời ơi là mẹ !"

Lúc bỏ vô cỗ quan tài, chiếc áo ấy cứ run

                        lên theo lời khấn vái:

Cầu mong đó là của người tình thuở nào, chứ không

                         phải của…bố con !