Một thời, tôi đã từng hoan hô và thầm cảm ơn ai đó đã có sáng kiến in sẵn lời chúc trên những tấm thiếp Xuân. Nó đã gỡ rối không những cho những người chữ xấu mà còn cứu nguy cho những ai ít lời hoa mỹ. Ra quầy văn hóa phẩm, chọn bức họa hay khung ảnh vừa ý, sẵn bao thư, ghi trên đó họ tên, địa chỉ của người mình muốn gởi, và… cũng chỉ cần như thế thôi. Cha mẹ, anh em, vợ chồng, bè bạn, ân nhân và cả người yêu nữa, cũng chỉ một lời - như nhau: Happy new year! Ân nghĩa, cảm tình, tấm lòng, nỗi nhớ… gọn gàng là vậy, ít tốn kém, chẳng phiền hà. Hiềm một nỗi, thiếp chẳng có lời riêng!
Mùa Xuân đầu tiên khi mới quen nhau, tôi đã gởi đến em một tấm thiếp Xuân như vậy, không có lời riêng. Em rất vui và xem lời chúc trên tấm thiếp kia như chính do tôi viết vậy: Happy new year! Em nói, người đời trọng nhân nghĩa, hình thức chỉ là cái phù phiếm bên ngoài - sá chi! Ví dù tôi có thiết kế cho riêng mình một tấm thiếp Xuân với cả tấm lòng, tôi cũng chỉ viết được những lời như thế: Happy new year! Cái quý là tôi đã nhớ, đã trân trọng và bằng tấc lòng để gởi đến em tấm thiếp. Em, cũng đã hồi âm cho tôi một tấm thiếp Xuân. Và, tất nhiên, em cũng đã mượn lời người, chúc tôi: Happy new year!
Xuân về, đi đâu cũng thấy Happy…. Ai cũng chúc nhau Happy…, bởi ai không mong mỏi, đợi chờ niềm vui, hạnh phúc? Happy đã có thể bán, mua, có thể gởi lời cầu chúc cho nhau trên khắp hành tinh mà hạnh phúc - phải không em, đâu dễ kiếm tìm? Tôi mong mỏi niềm hạnh phúc của riêng tôi và cũng mong rằng, em hạnh phúc. Mà dường như, hạnh phúc thường giống nhau, nên người ta có thể chúc cho nhau những lời khuôn sáo. Chỉ có nỗi đau thì mới bằng cung bậc của riêng mình!
Tôi nhận tấm thiếp Xuân thứ hai - năm đầu tiên sau ngày em lấy chồng. Vẫn thế thôi, một nhánh mai vàng rực rỡ (dù sao thì mai vẫn nở) và một lời in sẵn (như chẳng thể nào khác được) và chính nó đã cho chúng mình một thời mình hạnh phúc với bao nỗi riêng tư: Happy new year! Tôi lại hồi âm, và để cảm ơn em đã chúc tôi hạnh phúc. Một tấm thiếp Xuân với một lời in sẵn? Biết làm sao và cũng không thể khác được nữa rồi. Nhưng năm nay tôi sẽ tự tay mình viết lên điều đó, để tôi còn có thể nghĩ rằng, tôi cũng có một cái riêng - dù trong cái chung tôi đâu thể khác mọi người!
Có thể nào khác được, phải không em? Em chúc tôi hạnh phúc. Tôi chúc em hạnh phúc. Mình chúc cho tất cả mọi người trên khắp thế gian này đều hạnh phúc. Bởi đó là điều mong mỏi, là niềm vui, là cái người đời đã sẵn in rồi! Happy new year! - Hạnh phúc thường giống nhau.