Tôi miển cưỡng gõ cửa. Chỉ có một mình ông cậu tôi trong phòng. Tình thế đó càng xúi tôi nên rút lui,  mặc dù đã đội mưa đi trong đêm thứ bảy, bỏ buổi xi nê với bạn gái lại phải leo ngót chín từng lầu để tới đây.

Nói chung, từ lâu tôi rất sợ đối diện với cậu Năm tôi, tôi sợ bị rầy về tác phong, về nhân sinh quan, nhất là từ ngày cậu tôi  về hưu trên từng lầu thứ chín này. Cậu là sĩ quan cấp tá, đã từng là sư trưởng và rất nhiều chiến công, thế mà về hưu lại ở nhà của mợ, cán bộ công ty cơ khí. Từ khi tôi lớn lên cậu cũng là mẹ gần gũi tôi, thay cho cha mẹ tôi ở quê.

            '- Ngồi xuống đó , chờ cậu một lát nghen - Cậu tôi không bắt tay tôi như lệ thường vì tay đang dơ - một chút nữa là xong ngay ? Cháu thấy có gì lạ không ? Thấy chưa nè ?

Đối với tôi , sau một năm không về thăm cậu, bây giờ trông cái gì cũng lạ. Gian phòng lộng gió bỗng nhiên trang trọng lạ thường. Trên tường, sáng khuôn mặt ba người anh tôi đã hy sinh. (Cậu tôi có ba người con trai, thì cả ba đều hy sinh) Bộ salon tiếp khách được lau chùi sạch bóng. Chiếc bàn con với bộ đồ trà kỳ cọ sáng trưng. Va tôi vừa kịp nhận ra điều lạ nhất : chậu hoa quỳnh đặt trên mặt đôn sành hình trụ, màu gà. Ba đóa hoa quỳnh bụ bẫm cỡ búp sen đang hé nở.

            - Cậu đang chuẩn bị để đón hoa quỳnh nở đợt đầu tiên trong năm, cuối tháng năm - cậu tôi nói trong khi đang lui cui cắt tiả những lá qùynh đèo hoặc đã cỗi, phun nước rửa sạch bụi trên lá và lau sạch bụi nước rơi - Cháu có dịp nào xem quỳnh nở chưa ? Rồi cháu sẽ được thấy lẽ sống tuyệt vời của một loài hoa.

            - Ổng lại bắt đầu " lên lớp " một bài học về lẽ sống. Tôi trộm nghĩ và bụng bảo dạ, đừng có quên mà nói ra - nhưng chẳng lẽ không góp chút gì vào niềm vui tuổi già của cậu tôi ?

            - Thưa cậu, cháu có đọc tin được biết các chiền sĩ phiá Bắc tặng ca sĩ miền Nam ra phục vụ một đóa hoa quỳnh, chắc là thứ quỳnh này ?

Mái tóc bạc phơ, chân mày cũng bạc cậu nhìn tôi qua cặp kính lấp lánh, ánh mắt long lanh, rồi cậu bước tới xoa đầu tôi như  thủơ tôi còn bé.Tôi chờ đợi để nghe những lời giáo huấn. Nhưng tuyệt nhiên không có, đây là điều làm tôi ngạc nhiên.

            - Chính là cái thứ quỳnh mà cháu đang ngắm đây - cậu Năm chỉ vào những đoá hoa qùynh  đang chúm chím nở - Rồi cháu sẽ biết đây là thứ quỳnh nào . Quỳnh cũng có nhiều loại, có loại hoa dại như bông súng, với cái đẹp đồng nội, có loại  thanh cao như hoa sen. Cậu đã loại bỏ nhiều loại, chỉ giữ lại một loại qúy giá nhất mà cháu đang thấy đây.Đêm nay cháu ngủ đây với cậu sẽ thấy quỳnh này qúy ra sao. Hãy ngủ lại đây với cậu. Đêm nay, sau khi xong xuôi, chỉ còn lại cậu cháu mình.

Có tiếng gõ cửa, cậu tôi xăng xóm mặc áo, mở cửa rước mấy người bạn già, khách  của đêm hoa quỳnh nở. Tôi đoán thế, vì nghe được những câu chào đầy nhiệt tình : "Đêm nay , quỳnh tôi cũng có một bông". "Tôi cũng vậy, đáng lẽ là bảy bông, nhưng chẳng biết sao, nó vừa nhú ra đã đỏ uá và rụng". "Nè, trong khi hoa nở, cấm các "đạo sĩ hoa quỳnh" hút thuốc trong phòng, sợ làm ô uế mùi hương tinh khiết". "Ôi trời ơi tuyệt. Ba bông kia à. Mới hé nở mà đã thơm rồi".

Mọi người nhanh chóng ngồi vào bộ salon một cách trang trọng như đã có quy ước sẵn. Trong khi đó, cậu Năm tôi pha trà, mở đúng cái hộp đựng trà móc câu, cho đúng ba muỗng nhựa trà vào cái ấm gan gà - mà cậu tôi vẫn dùng từ ngày còn ở trong rừng. Trà được rót ra, đổ vào mấy lượt, cho thật "tới chữ" rồi mới được rót chia đều trong năm cái chung mắt trâu.Tôi tự biết rằng, mình cũng đã được cậu tôi dành phần bình đẳng với các vị khách cao niên.

            - Bữa nay có thằng cháu ruột đến chơi cậu Năm chỉ tay về phiá tôi - Còn đây là các bác trong chung cư - cậu hướng mặt về phiá các ông khác - Tôi có thằng cháu trai độc nhất đang học quay phim, lại trúng nghĩa vụ quân sự, chưa biết nó tính sau đây.

Cậu Năm nói, giống như vừa chợt nghĩ ra cái chuyện tôi trúng nghĩa vụ quân sự, cái chuyện hơi khó xử về phiá gia đình, cơ quan và cả tôi nữa. Chẳng qua là vì cái vai trò độc nhất của đứa con trai là tôi trong nhà và cả trong họ lại là đứa đang mê nghề quay phim. Cả nhà đang bàn tán, còn cơ quan thì đề nghị lên Hội đồng tuyển quân xét để miển. Chỉ riêng cậu Năm thì dứt khoát bảo tôi phải xác định thái độ là đi. Vậy mà bây giờ, cậu nói tỉnh như không : chưa biết nó tính sau đây.

Tôi biết rằng, câu chuyện về tôi chỉ có thể tạm dừng lại đây. Vào thời điểm này, chủ  đề chính đang là ba cái bông quỳnh đang nở vô số cánh trắng như tuyết, nỏn nà trinh bạch và thánh thiện hơn tất cả những cánh hoa trăng khác trên đời. Nhụy hoa màu hoàng kim, mang dáng hình chiếc thuyền rồng đang lướt tới. Nhưng, có lẽ đặc biệt nhất là mùi hương hoa qùynh. Nó dìu dịu, đằm thắm, như kết tinh của tất cả những gì mộc mạc nhất của hương hoa đồng nội, trong đó có thoảng mùi bông bưởi, bông cau, bông luá, bông dừa cả mùi của gio và trăng.

Mọi người lặng đi, chỉ ừ -à, suýt xoa, hít hà cho đến hết hai tuần trà đầu tiên, khi đoá hoa đã xoè tròn, phô hết sắc hương làm mê đắm giác quan con người, những câu bình luận mới bắt đầu.

            - Một bông hoa tuyệt vời như thế này mà lại nở về đêm, thật là một thiệt thòi cho nhân loại - vị khách thứ nhất hào hứng tuyên bố : Nếu tôi là nhà khoa học, tôi sẽ cải tạo nó nở đúng vào buổi bình minh.

            - Này cháu - vị khách thứ hai quay sang tôi - có thể chụp ảnh hoa quỳnh được không ? Chú muốn nói đến một kiểu ảnh naturel, thật như thiên nhiên, như đoá hoa quỳnh trong ánh trăng thanh.

            Cậu Năm đưa mắt khuyến khích tôi cứ mạnh dạn trả lời.

            - Cháu chưa từng chụp hình hoa qùynh - tôi cố gắng nói thật nhỏ nhẹ - nhưng cháu nghĩ là rất khó, nếu như chụp thật tự nhiên, không dùng đèn flash, nghĩa là chụp dưới trăng hoặc ánh sáng thường.

            - Chính vì vậy mà cần lai tạo sao cho hoa quỳnh nở ban ngày, dưới ánh sáng mặt trời.

            - Tôi nghĩ là không nên lai tạo, nên giữ bản quyền này của thiên nhiên, nhưng hãy để tới lúc nó nở đẹp nhất, rồi cho đông lạnh, đến sáng hôm sau ta có thể chụp hình đoá hoa bằng ánh sáng trời. Ý kiến của vị khách thứ ba có lẽ là ông giám đốc nhà máy đông lạnh làm mọi ngưòi cùng cười, trừ một người thôi, đó là cậu Năm tôi.

Cậu trầm ngầm tự lúc nào, cho đến khi tiếng cười ngớt đi, lắng xuống, cậu mới lở lời :

            - Người ta có thể lai tạo bất cứ sinh vật nào có gien di truyền. Nhưng tôi e rằng không thể lai tạo được hoa qùynh. Tôi qúy loài hoa này ở chổ nó chỉ nở vào những đêm thanh, thí dụ như đêm nay, một đêm hạ tuần tháng năm, cho nên, đúng là cần phải giữ mãi cái bản quyền của thiên nhiên tạo ra. Biến cải bông hoa quỳnh, tôi e rằng, chỉ là sự nhại lại hình thức của nó, chớ làm gì tái tạo được mùi hương ? Và quan trọng hơn là làm sao có thể tái tạo được - dưới ánh sáng mặt trời - linh hồn của nó, lẽ sống của một loài hoa thanh khiết, của gió và trăng đêm ?

Không gian hẹp sực nức mùi hương như minh hoạ ý nghĩ của cậu tôi. Mọi người đều trầm tư , câu chuyện đang sôi nổi bổng lắng lại, làm cho không gian thu hẹp, mùi hương hoa thêm quyến rũ, mê đắm.

            - Anh Năm nói đúng - người khách thứ nhứt chống tay đỡ cằm, mắt lim dim ngắm hoa, đầu gật nhẹ - không nên lai tạo, cải biến gì cả, cứ để nó mãi mãi là hoa quỳnh nở về đêm cho đời đêm phong phú cũng như đời ngày. Chỉ có điều, xin anh Năm chỉ dùm cái linh hồn, cái lẽ sống của nó chẳng lẽ cùng là cái ta đáng quan tâm hơn cả hương sắc của nó hay sao ?

Hầu như cả những người đang thưởng thức hương vị đặc sắc của hoa quỳnh, trong đó có tôi, đều có chung một dấu hỏi như vị khách thứ nhứt vừa nêu ra. Và tất cả đều hướng về tác giả của ba bông hoa tuyệt vời đêm nay.

            - Cái này nói ra hơi trừu tượng, chẳng qua cũng là liên tưởng nhưng sự liên tưởng không phản lôgich - theo thói quen , cậu Năm vuốt mái tóc bạc rồi kéo ghế đến ngồi sát bên chậu quỳnh - các vị và cháu thân yêu, hãy nhìn hai tiếng đồng hồ, nó sẽ còn một tiếng đồng hồ nữa mới nở hết. Thời gian ba tiếng đồng hồ không quá ngắn như bông mười giờ , nhưng cũng không qúa dài như hoa giấy nhưng rất có ý nghĩa. Chính đây mới là chỗ đáng nói : sống một năm ròng trong mưa nắng để góp nhặt tinh hoa và dốc hết cho đời trong vòng ba tiếng đồng hồ, không để lại cho mình một chút hương thừa nào. Lẽ sống, nhân sinh quan của hoa quỳnh là ở chổ này đây. Nếu không tin tôi, các vị cứ ngồi lại đây đến mươi hai giờ đêm, lúc đó cuống hoa không còn nghếch lên như bây giờ, nó rũ xuống sau khi đã làm xong phận sự.

Cậu Năm tôi ngừng nói, bước vào phòng trong một giây, bưng ra khai rượu, trong đó có một cái nhạo và bốn cái chung nhỏ, rót rượu đưa tận tay từng người (lẽ tất nhiên là không có tôi).

            - Bây giờ thì mời các vị nâng cốc chúc mừng lẽ sống hoa quỳnh, chúc mừng đêm nay. Cái gì có được, các đoá hoa này đã trao hết cho chúng ta. Hương lúa, hương dừa, hương bưởi, hương cau .. có đủ tất cả, chúng ta đã nhận được tất cả trong những giây phút chúng ta nâng cốc, hút thuốc mà không còn sợ xúc phạm đến sự tinh khiết của loài hoa.

Bốn ông già chạm cốc  vui vẻ, thanh thản như bốn người thoát tục. Khi các "ông tiên" ấy từ giã nhau ra về, cũng là lúc những đoá hoa quỳnh bắt đầu xếp cánh và rũ xuống.

            -Tôi phải về đây, anh Năm ạ. Tôi chịu thôi, không thể nào nhìn đoá hoa tàn tạ mà không mũi lòng. Vị khách thứ nhứt đứng dậy.

Vị khách thứ hai thở dài :

            - Giống cái chết của thiên nga, phủ phục sau khi đã hát lời cuối cùng. Chỉ có âm nhạc và hội hoạ mới biểu hiện nổi.

Còn vị khách thứ ba - người chủ trương đông lạnh - thì im lặng.

Khách về rồi, cậu tôi vẫn ngồi ngắm hoa một hồi lâu, cho tới khi ba đoá hoa hoàn toàn trở thành một cái xác không hồn. Lúc bấy giờ, sau khi đưa chậu hoa ra hành lang - khu vườn nhỏ đang tràn ngập ánh trăng - cậu tôi trở về đốt ba nén nhang, cắm tạm trong chiếc bình hoa nhỏ đặt dưới ba bức chân dung các anh tôi.

            - Các anh cháu là những đoá hoa quỳnh - cậu Năm tôi nói khẽ - Anh thứ hai của cháu hy sinh tuổi hai mươi ba. Anh thứ ba hy sinh tuổi mười tám. Anh thứ tư thì đúng tuổi tròn : hai mươi. Mỗi anh cháu đều cống hiến trọn vẹn đời mình cho đất nước, không giữ lại chút gì cho mình. Cậu nghĩ, thà làm hoa quỳnh ngắn ngủi mà hào phóng còn hơn làm hoa giấy nở hoài mà hương vị nhạt phèo.

Cho tới khi tôi ngủ thiếp đi, cậu Năm không nói thêm gì nữa, không hề dặn dò , "lên lớp " tôi như mọi lần, cũng không đá động gì đến chuyện tôi có nên đi nghĩa vụ quân sự hay không.

5-1985 

(Rút trong tập Người đàn bà kỳ lạ-NXB Văn Học,1997)