1.

Đêm. Chúng ta quay về sau khi lang thang biết bao vực thẳm.

Qua biết bao chuyển động,

ngỡ như mình đã thuộc về gió và sóng.

Đêm, những người sống đang ngủ.

Và họ sẽ thức dậy sau khi chết.

Ở thế giới vắng mặt đó,

họ tiếp tục làm những câu thơ bằng thân xác của mình, 

câu thơ đi từ bóng tối đến một bóng tối đậm đặc hơn…

2.

một đêm được mấy giấc mơ

chập chờn cánh bướm

hãy ngủ đi

khu vườn xanh như gió

màu mùa hạ vẫn thường ngang đó

buồn thiu

yêu hay là không yêu

có gì đâu mà khóc

bao giờ đến mùa đông

cỏ và sương ban mai trong vắt

hôn lần thứ nhất cỏ yêu

lần thứ hai cỏ nhớ

lần thứ ba anh ngỡ

là anh

cỏ vẫn xanh con gái

cỏ dại và đau

bây giờ đang ở tận đâu

những con dốc dắt ta lên ánh sáng

đêm đang phai màu

bình minh như hai kẻ yêu nhau

ùa đến

ừ quên

cỏ vẫn chưa tỉnh ngủ

3.

đêm,

đọc những câu thơ không biết của ai

chỉ có lửa, mưa và chớp...

trên bàn một tờ giấy nháp

gạch xóa cơn mơ sau cơm áo bơ phờ

cuộc tình vẳng xa tiếng chuông chùa rơi muộn

mắt đêm đen gai nhọn và buồn

bình minh bây giờ

buốt từng tia sáng

cam vàng bay lay màu tím cô đơn

đòi lại câu thơ ngày xưa em mượn

cái ngày xưa hơi thở của mình

cái ngày xưa lửa, mưa và chớp

vén đêm lên cùng nhau ngắm lung linh

đêm chẳng bình yên khi vì sao đau chết giấc

tóc rối vào mây xõa cả lên trời

ta đã hồn nhiên đến không bay được nữa

lặng im rơi cùng nước mắt rơi

quên lãng như người

dịu dàng như gió

những âm thanh như cỏ vang dài

ngôi sao mắt nai bây giờ đang ngủ

xanh hay là trong vắt một ban mai

trong suy nghĩ của đêm

có những sợi cỏ không màu

khâu hai mí mắt

nếu không người ta thấy hết

đêm ơi

mà có chuyện gì