( Tặng bạn bè ở Đà Lạt)

Thật khó mà hình dung

Cái bề ngang thành phô

Bởi Đà Lạt

Chỉ những con đường hun hút gió

và ngoằn ngoèo

Một bên trầm mặc đồi thông, đất mọc toàn hoa cỏ

Một bên thung lũng, nhấp nhô mái nhà và những vườn rau

Muốn nhìn ngang, không thấy được nhiều đâu

Bởi những đồi thông bắt ta ngước mắt

Cả tháp chuông nhà thờ con gà quen thuộc

Dẫu quen rồi, cứ phải ngước nhìn thêm

Rồi tháp truyền hình

Hay mái ngói những ngôi biệt thự

Cái gì cũng làm ta ngạc nhiên

Cái gì cũng khiến ta bỡ ngỡ

Không có bề ngang thành phố

Chỉ có chiều dài những con đường hun hút gió

Chỉ có bề sâu thung lũng nở đầy hoa

Và chiều cao núi đồi, như ngọn Langbiang bốn mùa mây phủ

Ngay cả những cô gái xứ này cũng tưởng như không có

Bề ngang

Bởi những chiếc lưng thon cứ dịu dàng như cỏ

Còn một chiều sâu tâm hồn người Đà Lạt

Cũng không dễ nhận ra

Cô gái dọn phòng tôi không thích mimosa

Chỉ yêu loài hoa bất tử

Nhà nhiếp ảnh MPK lại chụp toàn hoa cỏ

Tôn vinh những loài hoa không tên

Tôi thì nhớ bình minh

Còn lơ mơ sương sớm

Đã có những chị nông dân chở hoa hồng ra phố bán

Mười bông đẫm hương gói trong sương mỏng

Chỉ có mười ngàn

Thành phố này không có bề ngang

10/2005