I

Đã khép lại rồi cánh cửa nối về phía Tây (*)

Ngoài ấy là dòng Hương thao thiết chảy

Ôi bức tường này, bức tường bên kia, bức tường trước mặt

Làm sao mà cao vời vợi thế?

II

Dưới lòng đất bên kia có một người đang yên nghỉ

Người đó từng là đấng quyền năng bậc nhất

Đã từng cùng một chữ "Khiêm" dạo chơi

Từng làm cho gió ở biệt cung này cũng reo lên vì vui sướng

Đã từng làm cho muôn loài ngã rạp dưới chân người

Và từng đêm, nơi đây rung lên những vũ khúc trình tấu

Cho người được quên đi những mềm yếu trong đời

Sao người không dạo chơi thêm vài mùa xuân nữa

Cho em được nở hoa một lần trong đời

Nở riết róng như loài sen người cho trồng khắp các lạch hồ...

III

Y, Trì, Tùng, Dụng

Khi người đi xa, chỉ còn chúng em với biệt cung vĩnh cữu

Khỏang trời của em là những đám mây lang thang qua ô cửa tò vò

Kéo theo mùa xuân vô nghĩa của em đi

Ôi những bức tường này, bức tường kia, bức tường trước mặt

Sao mà ngày một cao lên thế!

IV

Những nhức nhối xuân thì dần tắt lịm

Và có một loài trinh nữ hòang cung

Từ đó ra đời...

                                    23.11.2005

(*) Trong lăng vua Tự Đức có một biệt cung. Nguyên đó là khu Y, Trì, Tùng, Dụng dành cho các cung nữ đi theo hầu vua ở mỗi khi vua lên lăng chơi. Khi vua băng hà, các cung nữ này được đưa lên ở biệt lập tại đây. Người ta xây bít cửa phía Tây lại và xây tường cao lên, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Và những cung nữ đã sống biệt lập tại đây cho đến khi qua đời...