Vợ tôi khô cằn sau những lần trở dạ

Những đứa con sinh ra

Những đứa con mang khuyết tật của cuộc chiến tranh

Trên đất nước đầy ý niệm hòa bình

Con tôi khóc bởi không có đôi tay để viết hai chữ  TỔ QUỐC thiêng liêng

Con tôi khóc bởi không có đôi mắt để nhìn sự phồn vinh mà hàng ngày nó nghe trên đài phát thanh truyền hình trong bản tin thời sự buổi tối

Tôi ôm mặt đi về phía tương lai mà run sợ

 Khi sờ trán con - cảm nhận được chỗ thịt thừa lồi lên hình ngôi sao

Khi sờ lưng con -cảm nhận được chỗ thịt thừa lồi lên ba lằn máu đỏ

Người ta nói là di chứng chất độc màu da cam

Con tôi chào đời để làm nhân chứng tố cáo cùng thế giới rằng như thế là tội ác

Tôi đau khổ đi về phía quá khứ xa xăm mà đầm đìa nước mắt

Thăm lại anh em còn nằm bên cánh rừng bạt ngàn bom đạn

Bên ngọn đồi- bên ven suối- bên ruộng đồng bạt ngàn nấm đất

Không khói nhang- không bia mộ họ tên

Tôi im lặng sống với hiện tại –đêm đêm

Vắt óc làm thơ đăng báo lấy tiền nhuận bút phụ vợ tôi nuôi những đứa con khuyết tật

Những đứa con sản phẩm cuộc chiến tranh bi đát

Những đứa con mang di chứng chất độc màu da cam

Và tôi biết đêm đêm vợ tôi lặng lẽ khóc thầm

Bên những đức con- bên người chồng thất nghiệp