Tôi rất hay gặp ông đi bộ thẩn thơ ngoài phố một mình

Những lúc ấy tôi thường tượng

Nếu bây giờ

Tôi bất ngờ

Rơi

Vào một đám đông

Ông sẽ không chạm vào ai

Mà cũng không ai chạm vào được ông!

Và khi ấy

Nếu có chiếc xe nào sang trọng nhất thế gian

Ghé lại

Mời ông lên

Ông cũng sẽ lên

Thản nhiên

Như đang ngồi nhân nhi

Chén rượi quê

Quán cóc

Ông rất hay mủm mỉm cười một mình

Mà không nhằm vào ai

Ông cười ông đấy thôi

Và ông biết

Những điều tức cười nào đó

Vừa xảy ra trong long ông

Cũng có thể

Xảy ra trong lòng mọi người

Nhưng dẫu thế

Không hiểu sao

Tôi vẫn cứ tin

Ông sẽ rất khó làm chung với ai

Được một việc gì

Cũng như

Trong một cuộc họp

Vừa nghe ông nói xong

Ngoảnh lại

Đã thấy ông mê mải

Viết

Về một miền nào rất xa

Trăm trang

Ngàn trang

Vạn trang

Ông

Quả thực

Là một người

Ta chỉ nên

Lặng lẽ đọc

Lặng lẽ quan sát

Với hy vọng”đòi” lại những gì ông đã quan sát ta thôi

Mà

Không nên

Rậm lời

Bình luận