Tết này thằng cháu đang học lớp tám của tôi ra riêng.

Là nói cho vui, bởi nó thương ngoại, xin về ở với ngoại. Dù còn nhỏ, ngoại vẫn coi nó là một chàng trai, dành riêng cho nó một phòng. “Chàng trai” chứng tỏ bản lĩnh nam nhi chi chí của mình, bằng việc xuất tiền lì xì, mua một cái bể cá, cùng mấy con cá ba đuôi to như nắm đấm về nuôi. Đã nuôi cá, tất nhiên phải lo cho cá. Nó rinh về lủ khủ máy bơm khí, lọc nước, rong nhựa, thảm cỏ nhựa, tượng nhỏ ngư tiều canh mục bằng sành… và cả mấy lọ thức ăn cho cá. Rồi không biết nghĩ thế nào, mới bảnh mắt ngày đầu năm, nó chạy xe đạp đến nhà tôi, bảo biếu anh Nhân cái cần câu máy.

Cái cần câu này tự nó mua hay ai mua cho nó thì tôi không biết. Có điều tôi biết chắc, nó nghe con gái tôi nói, anh Nhân ở bên Nhật rất thích câu cá; nhưng không phải câu chơi, mà câu để cải thiện bữa ăn, bởi lẽ sông suối ở xứ hoa anh đào cá nhiều lắm. Có lẽ nó cho để nhắm vào mục đích thiết thực ấy.

Tôi hỏi: “Bộ con chán câu cá rồi sao?”. Nó lắc đầu. Lại hỏi: “Vậy sao không giữ cần câu?”. Nó trả lời gọn lỏn: “Cho anh Nhân”. Rồi thì nó cười lỏn lẻn, thót lên xe đạp về nhà.

Cái thằng thế đấy. Lúc nào cũng cười lỏn lẻn. Giá có máy đếm chữ như máy đếm tiền, giỏi lắm cũng chỉ đếm được nó nói mỗi ngày vài trăm chữ là cùng. Mỗi lần anh em nó đến nhà tôi, thằng anh càng nói bao nhiều, thằng em càng im lặng bấy nhiêu. Khi thấy bất tiện về sự ít nói, nó vớ lấy một cuốn sách, nằm dài ra ghế xa lông mà đọc. Hỏi nó sách hay không, nó gật đầu với mỗi một tiếng: “Hay!”. Hỏi hay thế nào. Nó cười lỏn lẻn: “Dượng đọc thì biết”. Ấy! Đó cũng là một cách mà tôi phải học ở nó. “Ngậm miệng ăn tiền”. Dại khôn, phúc hoạ cũng ở cái miệng mà ra cả.

Một lần hai con thằn lằn cắn nhau trên tường, một con rớt xuống, khúc đuôi bị đứt lìa ra, giãy đành đạch. Tôi thấy nó buông cuốn sách, nhìn lom lom cái đuôi đang búng búng. Khi tôi bước đến, nó cười lỏn lẻn và nói: “Đuôi thằn lằn”.  Tôi phát vào mông nó một cái, hỏi: “Đuôi thằn lằn thì sao?”. Nó lại nhìn tôi cười lỏn lẻn: “Cái đuôi thằn lằn sẽ mọc”. Nói xong, nó chúi đầu vào cuốn sách. Tưởng nó mãi đọc sách, đã quên chuyện cái đuôi con thằn lằn, bỗng nhiên nó cất tiếng hỏi tôi: “ Dượng Ba thấy đuôi thằn lằn câu thia thia chưa?”. Quả thật là tôi chưa thấy, nên tôi nhìn nó rất ngạc nhiên. Nó ngước cặp mắt to như hai cái bóng đèn nhìn tôi, cùng miệng cười lỏn lẻn: “Thằn lằn thọc đuôi xuống, con cá vừa đớp là nó giật văng ra ngoài”.

À, ra cái thằng này từng nuôi cá thia thia. Hỏi nó có đá cá thia không, nó lắc đầu. Một lúc sau nó cười lỏn lẻn: “Cá thia bị cắn rách đuôi, cũng mọc lại như đuôi thằn lằn”. Tôi hỏi: “Mầy nuôi chơi không đá, sao biết cá mọc đuôi?”. Nó cười lỏn lẻn: “Con thấy”. “Mầy không đá, làm sao thấy?”.  Nó lại cười: “Tụi nó đá thiếu gì”.

Hôm đến mừng tuổi tôi, nó đứng im lặng hồi lâu trước bể cá “tả pí lù” của tôi, rồi cười lỏn lẻn: “Làm sao nước không màu, mà sinh ra cá nhiều màu, há dượng Ba?”. Chỉ bi nhiêu đó mà suốt mấy ngày Tết tôi cứ quẩn quanh nghĩ mãi.

Ừ nhỉ! Trên đời, cái không màu mè gì, lại sinh ra không biết bao nhiêu là màu. Thế giới kỳ lạ vậy đó!