Mẹ sinh con ra sát bên chái nhà

Cạnh lũ heo ụt ịt chia xẻ

Mẹ đặt con vào tấm khăn duy nhất còn lành lặn

(Mẹ giữ gìn, giặt đi giặt lại mỗi ngày

phơi lên cành cà phê nhà ngoại…)

Mẹ nhăn mặt rồi Mẹ cười

Mẹ khóc rồi cười

Còn con khóc một hồi ngủ mất

Tấm đệm rơm ấm sực

Mẹ lấy về từ bãi bán dưa hấu chợ quê

Người đàn bà nào quệt vào cổ tôi vết bớt hồng

Như màu dưa hấu chín

Mẹ che lá môn cho tôi nằm

giữa trưa lá môn héo rũ sụp xuống

Mẹ đi làm rồi

Tôi từ mấy tháng tuổi mà quen mắt trời xanh

Tôi ngủ lăn lóc cầu thang

sợ bóng tối, chiếc áo đen, kẹt cửa mịt mờ

mắt mèo sáng quắc

và những âm thanh khô khốc vọng lại chiều đêm

Mẹ trở về

với rạng đèn con con – bóng đèn hột vịt

Bỏ gánh xuống, việc đầu tiên là Mẹ ôm tôi

Chẳng biết đi đâu chơi

Bạn bè không có

Tôi chơi với bạn chó

Hai đứa liếm mặt nhau

Hai đứa chui cầu thang ngủ

Mẹ đùa Mẹ sinh con ra từ nách

Mẹ kể Mẹ nhặt con cầu ao

Mẹ xin con từ một bà A, B nào…

Ôi Mẹ ngồi xuống đây

để con ôm lưng Mẹ lúc nào cũng ấm

mùi mồ hôi suốt đời không quên được

Để không nhớ nhà mưa những lúc lâm thâm.

04/2005