Vẫn giữ núm nhau tôi ở đấy

hỏi Mẹ, Mẹ quên rồi

đêm mưa gió ấy

Mẹ đẻ đau sau khi mang nặng hình hài tôi

Đám cỏ may

Tôi trẻ thơ hiếng mắt

tím mơ may ơi nhuốm lên trời xanh

rồi mây chiều vần vũ

những người hàng xóm lam lũ

vác cuốc trên vai chạy về

còn cánh diều tôi bay loạng quạng

không thu lại được nữa rồi

dây đứt

tôi khóc khi những hạt mưa gĩưa đồng làm rã  ước mong

Bao ánh mắt dồn mỉa mai vào anh em tôi

Cánh cửa bập bung không cho về bên Nội

hoảng hốt nắm bàn tay nhỏ của Anh

bàn tay gồng lên kéo tôi chạy nhanh

Ôi những con đường tắt

là khuất mắt nhìn

là nhanh chóng lấp che thân phận

Anh mặt giàn giụa nước

           dẫn tôi về đồng Ông Cộ mênh mang

Mẹ cũng dần quên

           những bài hát ru hay hát

trưa nắng cắp rổ vục vào bờ mương

Này bầy lòng tong

làm sao được tung tăng không biết chết

Này chú cua mắt giương, càng ngang

          lưng mang mặt Phật

sợi chỉ buột chân mày rồi

quanh chân ghế mà thôi

Đêm ú tim

trò chơi khắc vào tiềm thức tôi

sự kỳ diệu của đêm

cây cũng làm vẻ khác

vũng nước đêm cũng mờ - trắng loãng quắc …

Bọn bạn không tìm thấy rồi

tan trò không ai tìm được

tôi ngồi gục mặt, ôm chân

Đến khi Mẹ gọi

cảm giác trở về nhà

trong gia đình ba người đèn dầu vàng cũng ấm

hoan hỉ ê a

Mẹ cất nước mắt vào lòng

Anh giấu nước mắt suốt đời chực chảy

Tôi giữ nỗi buồn của mình

trước những chiều hoang hoải

Không biết núm nhau mình- đồng Ông Cộ ở đâu.

05/2005