1.

Gây mê muội cho tôi bầy đom đóm quê nhà

Cháy mãi  những giấc mơ đồng thiếp

Những giấc mơ liên hồi  thương nhớ

Tôi đứng bơ vơ ngã ba sông Tiền

Nghe mơ hồ sóng vỗ tan lồng ngực

Chẳng biết làm sao phát sáng vết thương lòng

Chẳng biết làm sao cầu Quay chao đảo

Làng Điều Hòa có họa sĩ  Nguyễn Sáng

Lầm lũi bỏ quê ra Hà Nội học vẽ

Mê đứt đuôi hồn vía người thiếu nữ trong tranh

Giao ước với quê hương, với cuống rún chưa lìa

Bao lần thức tỉnh chợt nghe tiếng kêu hớp hồn vắt ngang cồn bãi

Mỹ Tho vườn cây, phố chợ thân quen

Bàn tay ai  chặn cơn mưa bom chiến tranh điên cuồng

Bàn tay ai  xòe run rẩy cánh bướm mùa biết yêu

Lỡ thương rồi lời nào cũng ngọt ngào thon thót nhớ

Em còn nhỏ quá làm sao qua cầu khỉ thăm nhau

Nước chảy xiết xóa đi bao ngày

Năm nào Phạm Công Thiện cạo đầu đi tu rồi qua Paris, Newyork

Con chim nhỏ máu bay về rừng đạn

Má chèo ghe qua cồn Rồng cầu nguyện hòa bình

Anh Tư đi tập kết tám năm không một lần nghe tin

Sông Tiền quẩy động vụt trôi ra biển lớn

Sông Tiền hóa rồng bay lên cõi vĩnh hằng

Chị  Hai chèo chống qua mùa lũ

Chiếc áo bà ba mốc thếch nắng mưa

Tôi cắm chiếc thân nơi ao nhà

Lá rụng mấy mùa, cá nhảy hầm mấy bận

Mỹ Tho nuôi tôi thắt thẻo mảnh vườn trái ngọt đầu dòng vú sữa

Đêm lảnh lót tiếng gà, eo óc tiếng chó tru trăng

2.

Gây lâng lâng hồn tôi  là thứ  nhạc tài tử miệt vườn

Những giai điệu dệt bằng sợi tơ dân dã

Lâu rồi nhắc chi câu từ phu tướng

Dạ cổ hoài lang tôi đồng sàng dị mộng những vùng đất không tên

Tôi vừa đi vừa nhảy

Té vào những thành phố Sóc Trăng, Cần Thơ, Đồng Tháp, Sài Gòn…

Gối đầu lên thềm ngôi đền hư danh ảo vọng

Sông Tiền vừa chảy vừa gọi

Tôi mê mải chạy vừa khóc vừa cười

Chẳng biết làm sao phát sáng giấc mơ quê nhà

Vô tình những cánh chim câu bay lạc

Vô tình câu hò sông nước lay lắt bờ bụi tối tăm

Nhắc nhớ bao điều con mắt phía xa xăm

Và những cơn mưa trôi đất trôi đồng

Gõ vào trán những hồi ký ức thúc giục

Hệt như những hồi trống cúng đình giục tôi  lớn dậy

Và những bình minh mênh mông không dứt miệt vườn

Phủ lên quê nhà đằm thắm dát vàng cuộc sống

3.

Duy chỉ  có bầy đom đóm, kinh Kỳ Hôn, cầu Quay, mảnh vườn nhà…

Làm nhức nhối vết thương tâm thức khôn nguôi

Những buổi chiều đồng bằng mênh mông thẳng đứng

Dựng những luồng ánh sáng như kiếm sắc chỉa lên trời

Vạch đường chảy chín con sông hóa rồng bay ngút ngút

Lần về Mỹ Tho ăn giỗ ông bà mấy trăm năm mùa nước nổi

Lần theo dấu chân người Phù Nam

Nhớ tiếng gà Óc Eo ời ời

Mưa từ ao nhà ào ào lướt qua cồn bãi dữ dội

Hòa bình bao năm em lớn phổng, đẹp nghiêng trời

Ngực ướm đồi trăng, giăng mắc cái nhìn

Nằm võng vườn nhà, bầy chim cất tiếng

Mây phơi trắng bến tắm xưa

Bông khế rụng tím câu chuyện tình xưa bà kể lại

Mỹ Tho ru giấc muồi em ngủ

Đĩnh đạc tiếng chuông chùa Vĩnh Tràng boong boong

Chỉ muốn làm giọt nắng, hạt mưa, bụi đất

Hay bọt nước nhỏ nhoi

Chạy giỡn tung tăng, chảy triền miên

Luân chuyển trong mạch huyết đồng bằng

01.05.2003