Tôi đã phải cố ghê lắm để giữ quân bình tôi với niềm say mê nàng thơ da diết.

Được hay không tôi nào có biết.

( Có thể nói tôi yêu nàng tha thiết.

 Không ít  lần nàng đã quay tôi chóng mặt,

đã vật té ngửa ra, đã thít chặt cổ tôi, hút chết.

Việc phải ghìm cương con ngựa thơ trong người -

đâu  chỉ mình tôi làm, đâu chỉ mình tôi gặp -

thiệt là mệt !).

Giữa trăm thứ bà rằn những lo toan nọ khác.

Việc của ngày : làm công trả nợ áo cơm

Việc của đêm : làm chồng, học chơi cùng sấp nhỏ.

Thơ đến,

Chỉ khi vào giữa giấc, lúc thực lẫn hư, mờ xen cùng tỏ

Nơi chốn của vô thức, chỗ trú ẩn thiên thần.

Khoảnh khắc hồn ma, và kia góc mồ xác quỷ

Của tất cả những gì không rõ ràng bóng dáng.

Tôi góp gom, tôi túm nhặt

những bất chợt thoáng qua, hay tình cờ lượn thấy

Tôi giữ chặt, dù đấy, như chút le lói ánh ngày.

Không sắc màu, không hương mùi

Không vị ngọt bùi, cay đắng.

Tôi chuốt trau, gọt mài ... rồi dọn hàng chưng bán

Khi chỉ mươi dòng, lúc một đôi trang ...

Bạn hãy xem, hãy sờ em xem.

Em đó,

Em như con gái đang tuổi dậy thì

Có vòng eo, tướng đi cột một trăm đôi mắt.

Em như gái một con, trông không chỉ mòn, mà nếu trông nhiều

( trông mê, trông mệt ) sẽ đui hai tròng mắt.

Thế mà đời lạ kỳ không ?

Hai ngàn, mười ngàn, nhiều, nhiều hơn thế nữa

Trong dãy hàng dài dằng dặc- những con người đi đến với em-

tôi là người xếp cuối

( Cái vị thế có vàng ròng trăm lượng, muôn đời tôi không đánh đổi ).

Không đi đầu phất cờ, thà là mình đứng cuối

Để không lẫn trong hàng, không lộn với một ai !

Rồi âm thầm như kia chàng Cuội

Vò võ đợi tình dưới gốc đa ...

Tháng 10.1999