ĐÊM THÁNG HAI

những đứa con của chúng mình đã ngủ

em nhìn xem chúng khôi ngô và dễ thương hơn ta mơ tưởng nhường nào

lũ đồ chơi nằm la liệt khắp nhà thắc thỏm chờ bọn trẻ ngủ dậy

em có nghe những ngọn xuân hoan hỷ đuổi nhau ríu rít ngoài trời

đêm tháng Hai tiết xuân đậm đà sung mãn

tiếng cây thở ngoài ban công hổn hển phập phồng

ta cảm nhận mùa sinh sôi của đất trời vào phút giây hào hứng

phút giây mọi sinh linh lộng lẫy trong lễ hội đam mê

những đứa con của chúng mình đã ngủ

em nhìn xem chúng khôi ngô và dễ thương thật xứng của trời cho

em có nghe đêm tháng Hai đất trời hân hoan mở hội

vì đâu không khí sao mà ấm nóng sao mà quyến rũ sao mà đắm đuối.

Hà Nội, 19. 2. 1998

PHÙ SA SÔNG HỒNG

những sớm mai trên bờ bãi sông Hồng

chập chờn trong sương tiếng sột soạt ngô dậy thì thẹn thùng thay xiêm áo

nây nẩy những bắp non tươi ẩn hiện

mùa nước sinh đang hổn hển trở về

phù sa non đầm đìa tươi mê

lộng lẫy chảy như đàn bò cái đang mùa động đực

tiếng gọi thống thiết ở miền lúa nước

những cánh đồng hôn phối cồn chồn lưu vực dòng sông

phù sa non rạo rực khuấy động mọi u mê cỗi cằn

bầy ếch nhái ộp oạp cõng nhau vào mùa ân ái

những đám mây trứng cá trứng tôm rực rỡ bồng bềnh bay lượn

các nàng lúa nước ngây ngất thụ thai trong vòng tay phù sa nóng hổi

khanh khách nước cười màu mỡ phồn sinh

châu thổ náo động nhịp điệu truyền giống thiêng liêng

thế hệ mới đang hun đúc đang hân hoan dạt dào bờ bến mới

lộng lẫy phù sa căng tròn và hùng dũng như đàn bò cái

trườn lên trườn lên tươi rói và hổn hển.

Hà Nội, 15. 3. 1995

NHỮNG NÀNG CHUỘT ĐỒNG

trong giấc ngủ ta gặp tiếng rinh rích hân hoan của các nàng chuột đồng

có phải mùa xuân đang về trên đất đai phồn thực

những lông mượt mịn màng óng tơ thơm tho chủ nhân của mùa màng dư dả

đám cưới khởi hành giờ Tý lùng tùng kiệu rước các nàng bước vào ngày mồng Một đầu năm

những nàng chuột đồng kiêu sa lộng lẫy xiêm y và súng sính nữ trang

bao giờ cũng tươi roi rói láu lỉnh và thoăn thoắt gợi cảm

hoa hậu của đồng quê linh hồn của những đêm thiêng hội hè đình đám bí hiểm

các nàng luôn chứng tỏ tràn trề sinh lực bằng sự mắn đẻ mê hoặc của mình

vương quốc của các nàng là châu thổ nồng nàn với những cánh đồng phì nhiêu phóng khoáng và nhân hậu quanh năm bộn bề gặt hái

nơi lũ trẻ nhà quê suốt tuổi thơ nghe đất đai vỗ về và dạy dỗ bài ca hòa thuận

có phải mùa xuân đã về rồi không nghe tưng bừng giai điệu cưới xin từ phía những cánh đồng

ta xin diện áo the khăn xếp cùng mọi sinh linh nhập vào đoàn rước lùng tùng đưa các nàng vào ngày mồng Một đầu xuân.

Mỹ Lộc, 16. 1. 1996

NHỮNG CHÀNG TRÂU MỘNG

vẫn hiển hiện trong mơ lộng lẫy những chàng trâu mộng

sừng cong cổ vại ức nở đùi săn

dũng mãnh vác sừng lao vun vút trên biếc xanh đê biển

bầy trâu cái béo tròn mắn đẻ đang ồn ào động đực dưới bãi cỏ phù sa

những chàng trâu mộng kiêu hùng bao giờ cũng dạt dào sinh lực

đôi sừng đầu đàn thách thức vươn cao những hoàng hôn phát dục đỏ rực chân trời

canh giữ lãnh thổ canh giữ những bầy trâu cái

trâu mộng lừng danh vương quốc bờ bãi phì nhiêu và chan chứa

vẫn hiển hiện trong mơ những trận thư hùng của những chàng trâu mộng

đất đai mỡ màu cỏ xanh ngút ngát và những bầy trâu cái đen mượt nở nang

trận mạc nổ ra khi những nàng trâu cái ngước đôi mắt lẳng lơ lên bầu trời đỏ rực

chiến tranh giữa những trâu mộng bao giờ cũng lãng mạn và nghiệt ngã tử sinh

trong ánh sáng tuổi thơ lung linh bóng dáng những chàng trâu mộng

nhân vật thiêng liêng và hùng vĩ của đất đai đồng bãi quê hương

bao giờ cũng dũng mãnh vác sừng lao vun vút trong rực rỡ bầu trời động dục

hoặc hân hoan cùng những nàng trâu cái hoặc chọi nhau một mất một còn.

Mỹ Lộc, 20. 4. 2002

DÒNG CHAO PHRAY A

mỡ màu và nở nang như thể sông Hồng quê ta

phù sa rực hồng muôn vàn thịt da thiếu nữ

cuồn cuộn mải miết đi đâu

có phải những cánh rừng rậm xứ sở nồng nàn vẫy gọi

có phải những làng quê đông đúc hồn nhiên náo nhiệt vẫy gọi

có phải những cánh đồng phì nhiêu tưng bừng mùa màng sinh sôi vẫy gọi

dòng sông như thể của quê ta

náo động vô vàn cánh tay nhiệt nồng vươn lên quấn quýt

ta là nhà thơ quen giọng ngợi ca thon lẳn săn chắc gợi cảm

quen giọng ngợi ca mông nở lưng mềm và mắt ướt long lanh

ta nhậy cảm với ngai ngái hương và huyền hoặc hào quang sinh lực

ta linh cảm những mắn đẻ hoà hợp với dòng hồng huyết nhiệt đới của mình

Chao Phraya xứ người

Chao Phraya xa xôi

một chiều vì sao gặp gỡ

khoả bàn tay đa tình vào nước

rười rượi và nồng ấm da thịt của ai

Bangkok. 12. 8. 1999

NHỮNG CHIẾC RÈM

bao giờ những chiếc rèm cũng treo lơ lửng trong phòng

kiêu sang hay nhếch nhác luôn phả ra một mùi hương quyến rũ

hoàng hôn gió nổi

những chiếc rèm phất lên ngọn cờ hớn hở gọi lứa đôi về phòng ngủ

trong căn phòng đơn sơ của mình

chạy trốn đơn điệu ta vài lần thay rèm cửa

chiếc rèm hoa hồng ấm nóng đầu tiên đã trở thành giẻ lau nhà

chiếc rèm hoàng lan tươi vui chẳng hiểu tự khi nào đã trở thành tã lót

chiếc rèm xanh huyền hoặc bây giờ chẳng hiểu sao ngày càng đậm đặc như một lực lượng mờ ám luôn truy cản đôi ta

chiều nay anh ngồi nơi xa nhà

bên hoàng hôn gió nổi

khóc những chiếc rèm thân thương của chúng mình

những chiếc rèm bao giờ cũng khôn ngoan và thích hợp

những chiếc rèm

những chiếc rèm

sao không phả ra mùi hương quyến rũ

sao không phất lên những ngọn cờ hớn hở gọi lứa đôi trở về phòng ngủ của mình.

Lạng Sơn, 18.11. 1995.

NHÀ THƠ  VÀ NGƯỜI MẪU

ngồi trong căn phòng New Fashion

chứng kiến nhà thơ hì hục cắt xén những thân hình người mẫu thời trang bừng bừng lửa cháy

ngoài cửa sổ mùa xuân ròng ròng đứng đợi

có phép màu nào cứu vớt nhà thơ thoát khỏi cơn mê muội thân thể được không

nhà thơ của những lời ca quyến rũ

lú lẫn bởi những chiều cạnh lồi lõm những mấp mô thăm thẳm và những ... bỏ bùa

nhà thơ của mịt mù trận mạc

lọ mọ catalogue tưng bừng váy xống đồ lót nữ trang và ... xủng xẻng quấn quýt

nhà thơ của những tâm hồn rượu mạnh

đám thực khách sành điệu đang sốt ruột ca cẩm khi những ngọn xuân rạo rực bay về

ngồi trong căn phòng ngồn ngộn New Fashion

những người mẫu thời trang

ròng ròng xuân sớm

ròng ròng thịt da

ròng ròng mắt môi

ròng ròng hứa hẹn khả thi

đất xuân chan chứa hương trời đầm đìa tươi mới

đã đến lúc chúng mình ngân lên cùng bầu bạn tâm hồn rượu mạnh bài ca quyến rũ bài ca mịt mù bài ca vất vả của nhà thơ.

Hà Nội, 1. 1. 1998

GIỌT MƯA ĐẦU TIÊN

đã đến rồi những giọt mưa đầu mùa

không khí hân hoan giai điệu tưng bừng thánh thót

mới mẻ lần đầu tiên đến với chúng mình

những giọt nước nồng nàn linh thiêng tràn ngập

ta trong mùa đang lớn đầm đìa mưa nhịp điệu đàn ông

nàng đang ngày bồn chồn nảy nở

thiếu nữ ngân nga long lanh muôn vẻ dáng hình

cái động cơ giới tính chầm chậm thấm thía những giọt tăng trưởng đầu tiên

chỉ mấy hạt mưa nhiệm màu những dòng sông im lìm như một lũ rồng xanh tưng bừng tỉnh giấc

nước gương trong rười rượi cỏ đôi bờ miên man mười sáu mướt xanh

chỉ mấy hạt mưa các dòng sông đều phát cuồng hào hùng thao thiết

ánh mắt muôn loài bất chợt loé sáng sắc màu bản năng khác giới chứa chan

đi dọc những triền đê ngát hương những bãi bồi rộn rã mùa hổn hển

những nàng trâu cái nở nang những chàng trâu đực vạm vỡ tung tăng đùa dỡn hân hoan

những chàng gà trống kiêu hùng lăng xăng giữa bầy gà mái lộng lẫy

những chàng dê cụ thánh thiện tâm đắc ngân lên thanh điệu hào hứng ngợi ca những cô nàng thoăn thoắt mắn đẻ của mình

đi dọc đồng bằng nghe vang lừng âm hưởng côn trùng rợp trời mùa hôn phối

này ong to ong nhỏ này cào cào châu chấu này chuồn chuồn này liềng liễng này cà cuống này dế mèn gọng vó này bọ xít bọ hung bọ ngựa bọ măng

này những loài biết tên và những loài không biết tên

này những loài sôi động ban ngày và những loài náo động ban đêm

này những loài nhìn thấy và những loài không nhìn thấy

tất cả đang xúc động đắm chìm đang dâng hiến thời khắc cao trào giao hưởng 

đi dọc đồng bằng nghe thánh thót và ríu rít chim muông miệt mài xây tổ

những con trống con mái thành thục sung mãn và tràn trề yêu đương

không gì thiêng liêng hơn những chiếc tổ kia

không gì thiêng liêng hơn những mái nhà

kia không gì thiêng liêng hơn nơi sinh nở những lứa con mạnh khoẻ

trong nhịp điệu đồng bằng ta chợt hiểu ra điều giản dị

rằng trong thế giới này không gì vĩ đại hơn là làm cho loài giống của mình mãi mãi sinh sôi mãi mãi trường tồn

cảm ơn sự huyền nhiệm cho ta may mắn được sinh ở châu thổ sông Hồng

có lẽ không ở đâu trên thế gian này có dòng sông thiêng như dòng sông đỏ

có lẽ không ở đâu trên thế gian này bốn mùa mưa thuận gió hoà và muôn loài nồng nàn tốt tươi hoà thuận quanh năm như trên đất đai của ta

có lẽ không ở đâu trên thế gian này những hạt mưa đầu tiên không phải là những giọt nước lã

đó là thứ nước trời rười rượi

chỉ cần vài hạt nước nhiệm màu cả châu thổ sông Hồng tưng bừng và náo động nhịp điệu sinh sôi nảy nở thiêng liêng.

Hà Nội, 15. 4. 2001

MÙA XUÂN

những chuyện buồn đến lúc mùa xuân

nỗi buồn bớt đi chỉ còn một nửa

lòng rười rượi mời rượu cảm ơn người đã làm ta buồn

ta ngồi cùng ai trong quán cũ

nâng chén lên hồ hởi đúng bài bản ẩm thực công phu

uống một chén hạt mầm rì rầm đội đất

uống hai chén cây xuân tưng bừng đâm chồi nảy lộc

uống ba chén gió xuân hổn hển đuổi nhau ngoài thềm

uống thêm chén muôn loài côn trùng náo nhiệt truyền giống

ta gặp nhau thấp thoáng xứ người

chẳng vì lẽ gì chỉ một chút duyên gặp gỡ

bạn của ta không phải chỉ vì rượu

bạn của ta không phải chỉ biết nhắm ta

rượu không phải với ai cũng uống được

phải tốn nhiều rượu mới chợt hiểu ra

cả một trời xuân lộng lẫy chảy ròng ròng như rượu mạnh

chảy ròng ròng chan chứa trên cơ thể đàn ông

hương rượu ngát

sắc rượu trong

thể rượu thanh 

vị rượu nồng

nghe thấm thía nhân tình đầm đìa máu huyết

người tốt như rượu ngon bao giờ cũng hiếm

người tài như rượu mạnh bao giờ cũng khó dùng

những chuyện buồn đến lúc mùa xuân

nỗi buồn dường như chỉ còn một nửa

nâng chén xuân nghe hơi thở đất đai nồng nàn xứ sở.

Hà Nội, 15. 4. 2002