Sẽ không đưa em qua bến đò
sông nước có mấy khi đúng hẹn
cơn rét dữ mùa đông ập đến
lạnh cả hai người đi, và tiễn
Sẽ là cuộc chia tay nhiều phủ định
nửa phần đời bình thản lên xe
nửa ở lại hư hao bất động
thương con tàu chở nặng khó đi xa
Và một chổ ngồi sẽ rất vô danh
một chổ thấy cả mưa lẫn nắng
thấy rõ cả hai đầu cuộc sống
vì thật tình cũng mỏng như sương
Sẽ mang theo những hành vi hỏng
những lỡ lầm ảo tưởng trong anh
nửa vé tàu và gói hành trang
đựng một nửa hồn anh trong đó
Nửa đoàn tàu chuyển bánh theo em
để lại khói trong lòng kẻ ở
chiều một mình đạp xe xuống phố
thấy mọi người mất nửa chân dung
Sẽ có thể không nhiều u ám
nhờ nỗi buồn rực sáng trong anh
để chiều về xây xẩm hoàng hôn
đợi chiếc bóng của ngày sập xuống
Sẽ lại nằm nghe tiếng tàu xa
nghe những tiếng xe đò mái giột
và hồi âm tiếng còi sũng nước
tiếng gọi hồn, nghe gắt trong khuya
23-06-91