khoảng ấy của ngày

đủ để người ta làm thịt một chục heo

với tiết canh và đủ thứ bày tại chợ. . .

đó là khoảng của tôi sự trở về. . .

tôi cần trở về             nơi ấy             cũ nát và chưa bao giờ rời xa. . .

trở về con đường nghẹt khí bẩn       lỗ hổng bẩn và cái nhìn ô uế

cúi xuống--hãy xuống thật sâu và chui qua nó

nơi của tôi           không giản đơn là lỗ hổng

khoảng ấy một tảng đá

rơi từ nơi xa             vào trang giấy             ứ chữ chưa được viết

những chữ nhận dấu an toàn thực phẩm

và thị thực vệ sinh nội tâm

cái thứ ấy[những chữ]đủ cho hắn. . .

cả cho tôi--động vật cải tạo chữ

mà không             tôi là thứ địa y             ăn mòn thời gian

ăn mòn quan tài của chữ

và vinh một cái danh

và một chỗ nơi ánh sáng. . .

và cả tiếng thở thú nhận: lời nguỵ

tôi trở về nơi tôi

những chữ cũ             cách nghĩ cũ và bờ hồ những miệng cũ

nơi đó[có cửa sổ và cây xanh đấy]: những con ngươi dán trên tường chưa đóng sáng xứ tôi. . .               

xứ tôi    những nhà thơ thường khóc                

không cho họ             không cho người khác

ánh mắt người khác     không trên tường/qua khe vách. . .

chỉ những ngày cũ/hình ảnh cũ dần trôi theo mùi vào khoá rỉ

và lương tri             đậu đã nhồi thịt mỡ. . .

khoảng ấy      những tiếng kêu của khớp        chùm gai xanh

khoảng ấy             cải táng và mục nát

và trứng muối nứt tiếng của vỏ

nhìn từ lỗ những đinh rỉ

đàn vịt muối bơi trong căn phòng tối và không một giọt nước.