Lòng rỗng ra như khói

chật chỗ tiếng chó cắn ma, cắn trăng, cắn vựa lúa vừa gặt ngai ngái mùi rạ

tiếng ếch chui vào bụi rậm sột soạt

trăng cày bừa những đường cày vòng cung trên nền xanh

Xung quanh là bóng đêm

là thần thoại những bóng ma sợ người lạc vào vách nứa

làng neo người,

những ngôi nhà lụp xụp

nhựa sống chỉ đủ tốt tươi cho cỏ

ai ném vào đêm tiếng cười trẻ thơ

lạc loài tiếng gọi mớ thất thanh của mẹ

tiếng ngáy ngủ nhọc nhằn của cha

tiếng ho tận cuống họng bụi bặm của anh

tiếng dế vỏng vót trên nền gạch ẩm mốc

tiếng mèo hoang

tiếng trái tim đau khổ tình yêu ngày cũ

Đêm thôi miên gió

thôi miên cây

thôi miên lời trăng lên đồng giải hạn

trăng chạm vào nền gạch bước chân mở đường hành khất

ngửa bàn tay trắng loá giấc mơ

Uống vài giọt trăng đêm thơ

như ly rượu mạnh

cần một khoảng rỗng cho tâm hồn thoả thuê cô quạnh

để bớt những thần thoại tiền kiếp từ lời kháo nhau trên bia mộ

Và anh

ở một nơi nào đó trên thế gian sẽ bớt buồn đau...