1.

ngày tụi mình ngồi với nhau, Vũ ơi mình đi tìm cái gì của mình

nơi dấu chân bước qua

và lặng lẽ leo lên mãi những ngón tay

gảy những tổ khúc muộn phiền

vào đầy chiếc ly của đêm toàn nước

nước ơi, lớn lên!

2.

ngày…tháng…năm nào Vũ đi xa

một vỏ chai lăn bên khung cửa sổ

ai đã cắm vào đó bông hoa như giấc mơ

một giấc mơ tro bụi

tro bụi đã bay lên bay mãi phủ lên

người con gái để tang

ngực áo còn trễ nải

hai sợi dây treo lên vai đỡ lấy trái tim

đêm hay là những gì nhão nhoét

nàng đếm từng giờ

mẹ đếm những ngày

sống cùng Vũ

3.

giống như nàng phải rơi xuống

từng hạt nhỏ long lanh như nước

trên ngón tay không đỏ không xanh

máu phơ phất oan hồn tinh khiết

đi vòng quanh đêm những mảnh vụn ánh sáng

làm đau mắt của mẹ

giống như mẹ không phải rơi xuống

mà là dòng suối

vấp phải đá ngầm đau đớn

không phải cỏ dại

mẹ quờ tay trong đêm

không phải cánh cửa

mẹ bật tung lao vào đêm tối

hàng xóm cong như lưỡi liềm

gặt vào mẹ chỉ còn vỏ trấu

rơi như là không gió cũng không sao…

4.

bay vào thế giới

không nhìn thấy ly rượu hàng ngày ta vẫn uống

người con gái ngang qua nhăn mặt

như chiếc gai dẫm lên trái tim người

này Vũ,

hạnh phúc từng ngụm nhỏ

nó lâu hơn cuộc sống của chúng ta

chúng ta không chạy đuổi nó

chỉ thỉnh thoảng Vũ ném nó lên mặt nước tạo những vòng tròn

và ngắm mảnh vụn đan vào nhau

không có hình thù

như một phán quyết

khi mọi người lên án chúng ta ngồi khuya quá 

chúng ta nhặt những mảnh vỡ này

mở mắt biết mình đang sống

tháng ngày bám gót như tên cơ hội

làm tăm tối chúng ta

vùng vẫy trong vũng lầy làm người chèo đò

ngạt thở với mái chèo đã gẫy

xung quanh toàn người

lúc nào cũng nghe ngóng, câm nín và dẫm đạp

làm đôi khi mắt chảy máu

giống như không phải rơi xuống

mà hơi nóng mù lòa

không phải tan chảy

vết phỏng bây giờ rộp da

một khối u làm ta hèn nhát

không dám tin cái chết nảy mầm

qua một lỗ thủng như cửa sổ trên mặt đường

những đứa trẻ sinh ra như nấm sau mưa

xoè hai bàn tay

không sợ đêm tối vì lý do đơn giản

hỡi trời, chúng đã thấy

vết phỏng lại vết phỏng

ung nhọt lại ung nhọt

trên cơn sốt bỏng da

thèm bàn tay làm tuyết

sờ lên trán chiếc lá xạm đen treo trên cành dâm dương hoắc

dấu hiệu của nước (hay là máu) đã đầy chiếc ly đêm ấy

sẽ có một ánh mắt

nhìn Vũ màu bầy quạ

mũi tên muộn màng, gió từ đâu? không phải từ bầu trời

cuộc đời đang phóng ra tiếng rít

5.

không cần phải bay

chúng ta không muốn làm chim trời mà cần giải thoát

cần bỏ trốn

cái chết không sao đuổi kịp

chúng ta vụn vỡ như vị Linh mục bẻ bánh thánh

ngày Vũ cưới vợ

( mãi không sao yêu được

người đàn bà hàng ngày băm thịt sau quầy phở 

sau đó cuốn lại

một nắm tay trẻ thơ

xoe tròn ngơ ngác

từ chất liệu

không là gì của Vũ )

vẫn còn run rẩy

vẫn chưa phủ lên gai trong bụi cỏ

và bài hát kiệt sức ở Sapa

khi ấy là đêm

chén rượu San lùng bay về như chim chóc  

rốt cuộc chúng ta cạn khô như chiếc bình vỡ

tình yêu của Vũ như đóa hoa đặt bên trên áo quan không quá nặng nề

cùng vùi nhẹ vào trong nấm mộ

ai sẽ nói về cỏ xanh ai xanh màu lo lắng

cái chết sinh ra không phải chỉ để lãng quên

tụng niệm ngày ngày nến trắng

ngày ngày chuông chiều

rất nhiều  tiếng khóc

cái chết

nỗi vui an táng

khi chúng ta loay hoay những bức tượng vàng

đúc ảo tưởng bán thân hay nguyên khối

quên rằng chúng ta nghèo thật

quên rằng trên cát khô cằn xương rồng vẫn nở hoa

bất kể đôi môi nào cúi xuống

chiếc ly đầy nước của đêm

nước ơi, ngày hôm qua…

ngày hôm qua có dấu chân đưa ta đến con đường

trang hoàng phì nhiêu nhận thức

chúng ta lớn lên 

nước chắt chiu rửa ráy đời mình

Vũ nhớ không đôi khi cuộc sống thật buồn

tiếng cười châm biếm làm chúng ta cay mắt

nhìn đời qua cặp kính hỏng

đi qua cuộc đời trên đôi giày há mõm

nhìn thấu lòng nhau hợm hĩnh

và chúng ta đập vỡ cả nhau

sau này trong đất ẩm

Vũ thành chùm rễ sâu nuôi dưỡng cái chết

hát bài ca hơn cả nụ môi khô

hát bài ca màu xanh của cỏ

màu xanh phát chán vì phải đóng vai thơ trẻ

của vôi vữa xi măng

hát bài ca thời gian trở lại

giả dối thành thói quen

6.

rồi sớm mai im lặng đổ vào sương mù

chúng ta thức dậy giữa tiếng kêu cọt kẹt tay quay giếng nước

rửa mặt bằng những giọt mồ hôi

biết mình đang sống

sau mấy mươi năm đời người nặng nhọc

Vũ đã thở những gì?

mầy triệu lần sương khói

khi mùa đông em quấn khăn im lặng

những cay đắng

không ai tắm hai lần…

những sách vở nhìn thẳng mặt ta

năm tháng phi nhân đói rách màu vàng

điều gì em đã biết?

ta phải chọn cách nào để nói dối

năm tháng trơn môi

không dám nhìn hàng mi em tươi lên màu đỏ

ở đó ẩn giấu sự khốn nạn

thằng đàn ông hoang đàng còm cõi

tụng ca cuộc sống

không biết rằng không có chỗ cho kẻ ngoài cuộc

tôi nghiệp đứa trẻ thuộc bài

thì thầm bóng tối

nói thật là một tội

Vũ không nói một lời

chỉ ngồi nghe bằng cách riêng của Vũ

một kiểu ngồi của rượu giờ không ai ngồi nữa

ngồi thì thầm kề bên hùng biện

thời cuộc lắp bắp lắp bắp

ôi chao há mỏ chim non

trái tim rạch những vết máu

càng ngày nói càng hay hơn

đêm rót đầy ly nước, nước ơi

đặt lên bàn khi đã khan giọng nói

vô ích chiếc kim giây đồng hồ

vang dội chiếc kim trong lồng ngực mình đang vỡ

đừng tìm môi trong môi

hãy tìm nước trong mắt 

chảy thương nhớ lên trời

luân hồi sinh ra từ giấc ngủ

này Vũ,

bạn nghĩ gì khi cựa quậy trong áo quan

như đứa trẻ bắt đầu cựa quậy trong tử cung

nước cựa quậy trong giấc mơ

người đàn bà là áo quan của đứa trẻ

đêm tối là giấc mộng

ngày đầu tiên sự sống gặp nhau

trong cơn mưa và rượu

cà hai cùng nhanh quá

như mới xảy ra

lúc ấy hình như 3 giờ sáng

3 chìm

9 lênh đênh

lênh đênh đang cưỡi trên số phận

không ai còn hy vọng gì

cái thứ nước trái cây xay không ngừng đổ vào

ly của đêm đầy ắp đại tiệc

gõ lên cánh cửa mệt mỏi

Vũ đã cố gắng ngủ

đêm xanh xao màu xám

pha hai màu trắng và đen

như sự sống pha vào cái chết

Vũ mơ được nhiều không?

người chết không phải là giấc mộng

người chết không còn yêu

Vũ yêu được nhiều không?

Vũ yêu được nhiều

Vũ yêu được

Vũ yêu…