I

Đêm

tiếng muỗi vo vo bên vành tai ngái ngủ

chợt nghe lời mẹ gọi

giựt mình tỉnh giấc

cơn đau quặn thắt

tiếng côn trùng ùn ùn mọi phía

đêm

mẹ miền xa về trong mộng mị

mắt mẹ hiền như chiếc lá khô

vầng trán mẹ bao lằn đời in nếp

con chỉ mong mẹ về

đọc con nghe bài kinh ngày trước bà ngoại thường đọc

lời kinh tự đáy lòng thẳm sâu

đêm

tiếng mỏ khuya hay tiếng người gõ cửa

lời cầu kinh hay bài ca trốn chạy

nhà hàng xóm người phu xe trở về

trong giấc ngủ bình yên

đêm

chỉ còn nỗi thao thức miên trường

cô đơn quấn chiếc chăn bạc màu

ký ức của bao đời trỗi dậy

từng mảnh thần tượng vỡ rơi đầy

những bước chân lạo xạo

hạnh phúc bầy nhầy bốc hơi

II

Đêm

trần gian sướt mướt

tiếng trẻ thơ khóc đòi vú mẹ

những đôi tình nhân nấn ná giờ chia tay

ngọt ngào - đắng cay

đêm

rời căn nhà ô trọc

lạc giữa mù sương

hơi lạnh toát lên từ mặt đường

thành phố vắng tanh

hình như chiến tranh vừa kết thúc

xác người lăn lóc trên cầu gỗ

mùi đồng loại xông lên rờn rợn

đêm

bặt thinh tiếng người

lũ ma trơi the thé cười

bước chân đè lên nấm mồ tiền kiếp

nghĩa địa không còn những ụ nhấp nhô

đêm

dòng sông nào nức nở

giọt nước mắt mằn mặn

ướt mềm vai thiếu nữ

người từ giã ngày mai

III

Đêm

mặt trời thức giấc

đối diện trăng rằm cổ tích

người phu quẳng gánh u trầm ngàn kiếp

a ha !

tiếng cười không còn vang dội

giọt lệ buồn khô tự bao giờ

đêm

phía tây hoàng hôn run rẩy

phương đông tiếng gà xưa trỗi dậy

dòng sông thầm lặng

bừng sáng

ngời ngời mười phương

hình tượng nhoà tan

những ngã đường biến mất

đêm

ánh mắt mẹ rưng rưng

dõi theo

bước tôi xa dần phía đêm

đêm

mặt trời lủng lẳng

soi con hẽm vào xóm xưa

chiếc nôi đu đưa theo điệu hò của mẹ

ai vẽ những vòng tròn u mê triệu kiếp

đêm

lặng lẽ

tôi dâng mẹ những vần thơ

IV

Đêm

những khóm tre xào xạc

đánh thức người tử tù

trong xà lim tăm tối

đêm

mắt trừng trừng ô cửa vuông trong trí tưởng

kiếp người hắt hiu một màu trăng hoài cổ

từng giọt máu lạnh rỉ rả

người tử tù chợt nhớ lời mẹ dặn

chìm trong lời kinh thăm thẳm

hàm răng trắng hếu cười từ đất

đêm

năm tháng thở dài theo bước chân cuồng dại

thiếu nữ không ngần ngại hiến dâng

nước mắt tượng đá

chảy thành sông ngầu đỏ

đêm

những hình hài nhọt ung

tự nhốt mình ngàn kiếp

trong lớp áo gạt gẫm

trong tường thành trở trăn đầy âm khí

đêm

người tử tù thiếp ngủ giữa vườn đời trọc ô

không chờ đợi

vui buồn

V

Đêm

như mọi đêm

khi con mắt trần gian khép lại

tôi uống trăng trong hạt sương tròn

giọt buồn âm ỉ của kiếp người

vỡ toang

hoa mưa nở bạt ngàn mọi phía

đêm

loài chó khuya không còn tru thống khiết

muỗi và côn trùng chìm vào giấc sâu

tiếng sột soạt của dòng máu xanh tuôn trào

hoà vào nhịp thở

màn sương trắng ảo mờ

những con chữ nhảy múa

miền hư vô đón chờ

đêm

không còn là đêm

mặt trời lên

tối đen cả đất trời

những mảnh đời đang rơi

đang rơi

hổ thẳm

vời vợi

VI

Đêm

thức giấc cùng gối chăn

trời khóc phố ướt đẫm

hiện hình những nét cong

vọng âm núi đồi

chạm thần kinh xanh

đêm

canh đầu tiên của ngày

tôi xa lạ vừa mới sinh ra

trời đất bao la

từ rất xa em hiện về

thơ ngây

như ngày đầu của sự sống

em khóc

dòng sông chảy ngược

phố trở mình

cô độc chạy tìm em       

đêm

nghe canh hai chuyển mình

bước chân cuốn con đường

giẫm bóng liêu xiêu

tôi nghe điều lạ xa

như kẻ thoát ra từ viện tâm thần

ngẩn ngơ

ôm tuổi thơ muộn màng

rao bán giữa khuya

đêm

tiếng chuông canh ba

vào ra hơi thở

ngờ ngợ tỉnh cơn mê

nghe lời em thầm thì bùa chú

thổi mù trăng

những điều răn

lốp đốp

vỡ

trên mái nhà

tôi ngã vào thẳm sâu

đêm

chập chờn canh tư

mắt chối từ giấc ngủ

dậy một bàn chân

mặt đất không hò hẹn phố

rỗng tuếch ánh đèn

khuất vào con hẽm tối

tôi thèm đếm mưa

đêm

canh năm lành lạnh gáy

ngón tay gầy đếm đốt mong em

đêm bạc tình

mộng mị cũng ra đi

chiếu chăn vô tình

rủ nhau cuộn lại

và chỗ nằm

vắng một xác thân

đêm

năm canh

dằng dặc…