Chơi núi

Hoa ở núi

làm một chấm trắng chơi

này hoạ sĩ

anh vẽ, xin hãy ngân lời

(lời cô gái núi

anh soạn sửa vành môi

mà anh không hiểu cánh chim trời)

Anh nói anh muốn lên núi

hú hét gọi trời

gờ đá tai mèo không phải để chơi

vẽ, như thơ

(lời một cụ già)

Chỉ một đứa bé

đứng cầm dây xâu mũi một con bò

ốm nhom ốm nhách

cậu nhoẻn cười

ấy nụ cười sơn cước

Hoa ở núi

lầm lạc lên có người chết đuối

chỉ riêng thác là ngàn đời nông nổi

bỏ cả thân mình làm một ánh bạc chơi.

Saigon 08/ 2006

Thuốc lào

Thuốc lào Bố hút

say mãi con đến bây giờ

vách nhà nứa lủng một lỗ

Bố hay ngồi thẫn thờ

Cải vàng bờ sông ấy

Bố chẳng ra bao giờ

nước cứ mùa này là biếng chảy

Bố gọi tên ai vào những đêm khuya

Bố ôm con vào lòng

Mẹ ra sân nhặt lá cây vơ vẩn

vòm trời cháy đỏ lên rát mắt

Bố nâng tôi lên cao

Tiếng cười trẻ con chữa lành cho người lớn

Mẹ bảo Mẹ ướp hoa bưởi mấy lóng mía rồi

trẻ con nhai trệu trạo

người lớn nhai không lời

Mẹ ngước nhìn Bố, Bố nhìn tôi xa xôi

Hơi thuốc lào thuở đó

ám tôi những chiều

Tôi thương Mẹ và tôi thương Bố

mỗi ráng chiều đỏ quạch cải sông Nơ.

Saigon 09/ 2006