lê minh một ngày thu

thức dậy

con thiêu thân

nằm hơ

chết

trên phím pa-so-kon

(cách gọi tắt của “personal computer”, theo kiểu của người xứ Phù Tang)

thiêu thân

từ đâu

dạt vào

nằm hơ

rồi chết, không hay

một thiêu thân

chỉ

một thiêu thân chết

mà bao điều mông

lung

giữa lê minh

nhớ

bên cửa sổ

nhà mẹ cha

đã cho những con dòi nhúc trong rãnh nước

ăn

muối vừng

bên cửa sổ

kí túc xá

đã cho những dòi như thế

ăn

muối vừng        

đã cho những dòi như thế

ăn

muối vừng      

bên rãnh nước

xứ Phù Tang

ngày nhỏ

vụt nghĩ: mời chúng ăn thứ mình thích ăn

(không phải đồ xa xỉ, nhưng một thời, vừng/lạc cũng không sẵn, “cơm trắng muối vừng” đã là một dạng tựa như “đặc sản”)

trong sân trường

thoáng hiểu:

chính

những bạn dòi

trong rãnh nước ngày xưa

ở xứ Phù Tang

ai gọi

từ rãnh nước trong đêm

“bạn ơi, tôi đã sang”

dòi ở bất cứ đâu

trong rãnh nước thế gian

đều là dòi

không nghi ngờ

mỗi chúng ta là

một dòi

trong rãnh nước vũ trụ

(lấy từ ý của Thích Ca: chó, bọ, sâu, ruồi, đều có Phật tính)

những thơ/thư được viết

bởi

những dòi

thoát thai từ rãnh nước

nói tiếng người

và

biết soạn chữ bằng pa-so-kon

có những dòi khác

nói tiếng người

và chưa từng biết pa-so-kon

(xin làm người đi đường kể chuyện: chẳng phải chỉ ở miền sơn cước Mù Căng Chải, hay vạn chài bên Biển Hồ xứ Chùa Tháp,mà, cả những nơi như London hay Tokyo vẫn có người mù chữ)

tất cả: bằng tay người, dòi có thể viết thơ

ươm cây

cày ruộng

đứng máy

(ca dao có tác giả: “bàn tay ta làm nên tất cả, có sức người sỏi đá cũng thành cơm”)

và

cả

thánh chiến – như Bush, bố con, và Osama bin Laden

từ rãnh nước đêm thu

vọng lên:

nếu người, như Osama, biết cho người,như Bush, ăn muối vừng, hay ngược lại,

hoặc,

thiết thực hơn,

nếu người, như các tướng ấy, cùng biết

ngắm dòi trong rãnh nước thế gian

(lời của dòi trong rãnh nước, giữa hoàng thành Thăng Long*, hay bất cứ nơi đâu)

Tokyo, 9-2006

-----------------------------------------------------------------

*  Những cái giếng hay rãnh nước trong hoàng thành Thăng Long ― được bất ngờ tìm thấy (các chuyên gia nghiên cứu Hà Nội, mà quen gọi là “các nhà Hà Nội học”, từng ao ước, chờ đợi bao năm) ―　đang được chúng ta cẩn thận khai quật và bảo lưu, như với những cái đó (giếng hay rãnh nước) mà thế giới phát hiện trong thành quách cổ trung đại, tỉ dụ của nền văn minh Hi - La, hay của nền văn minh Đường - Tống. Bên cạnh những mâm vàng chén ngọc, đầu đao mảnh đĩa, hẳn giới khảo cổ còn tìm thấy sinh vật, hóa thạch sinh vật của hàng trăm/ngàn năm trước, như những dế mèn, hay cả những dòi, bọ, cung quăng.

Cuối mùa thu năm trước, cùng với ông bạn lớn tuổi mê khảo cổ xứ Phù Tang, tới xem mộ cổ vừa được khai quật. Mọi người kháo nhau: là của nữ hoàng tiểu quốc Ito – một nước trung gian trên đường đoàn sứ Tàu từ vùng Đái Phương bán đảo Triều Tiên đến kinh đô đại vương người Nỏa (người Nhật Bản ngày nay; hành trình này được ghi lại thành “Nỏa nhân truyện” trong bộ “Ngụy chí” hoàn thành vào thế kỉ thứ 3 scn; cũng có ý kiến ngờ rằng phần ghi chép ấy thuộc dạng ngụy thư). Tin loan nhanh khắp thị trấn. Ông bạn náo nức, gọi điện liên hồi, mang xe đón tận nhà. Đến nơi, giật mình, hóa ra: một cái rãnh vừa được phát hiện! Chỉ một! Nhà báo xúm đông. Dân mê khảo cổ còn đông gấp mấy (avq).