Em sang nhà xin lửa mỗi buổi chiều

Năm ấy, tôi mười tám tuổi

Mẹ bảo: Con đừng có vội

Lửa thì cho, nhưng chớ cho lời!

Vẫn biết em nhỏ tuổi hơn tôi

Mang hương sắc loài hoa đồng nội

Tôi để dạ những điều chưa tiện nói

Biết trăng đầu tuần, chưa thể gọi vầng trăng

Vườn nhà tôi ngát hương bưởi, hương chanh

Em sang hái lá về gội tóc

Mái tóc dậy thì sao huyền hoặc

Tôi cứ vô tư... để hóa dại khờ

Em sang nhà mượn sách chép thơ

Tôi tưởng thật đưa thơ tình Xuân Diệu

Hôm trả sách

Em lắc đầu. Buồn thật!

Sao anh chẳng làm thơ

Nói hộ lòng mình?

Em hay ra gánh nước ở giếng đình

Đôi thùng nặng oằn cong vai nhỏ

Thương em quá mà lòng không dám ngỏ

Tôi với tay hái nột búp sen hồng

Em để đóa hoa bên cạnh giường nằm

Đêm trăn trở gọi thầm

Tôi đâu biết!

Văng vẳng đâu đây như lời em trách

Tôi lên đường... một buổi tháng Năm mưa

Mười năm sau

Tôi trở lại thăm nhà

Có đứa trẻ con mang đèn sang xin lửa

Cháu thật thà: Bác từ đâu về đó?

Ở xóm này cháu chẳng từng quen!

Vườn nhà tôi ngát hương bưởi, hương chanh

Giếng đình làng sen hồng vẫn nở

Tôi khép lại tuổi đầu đời dang dở

Hoa đồng nội chỉ còn...

Trong kí ức ngày xưa!