tặng Đỗ Phước Tiến

1.

trước khi buổi sáng vào bờ

những đợt sóng dừng lại một khoảnh khắc

ngay cạnh bên tôi

như thể giấc mơ suốt đêm xoay loang loáng

những nan hoa nước mắt

mắt tôi khu rừng nguyên sinh

một khoảng tối mịt mù hơi nước

những đám mây xoay phía ngoài bản đồ

đảo Lý Sơn trồi lên hụp xuống

như đứa trẻ tập bơi

xiêu vẹo 4000 người

giọng khàn qua điện thoại

tiếng gió rít làm người nghe ôm mặt

qua điện thoại ngôi nhà đang biến mất

như chơi…

trong mưa

tôi mơ thấy anh tôi

người ra đảo lấy thuyền đi câu cá

lặng lẽ một hòn núi thật xa

khi tôi nhìn lên người không quay lại nữa

cũng không phải ngủ

mà người bất động 

trong cơn gió không có ai chịu nổi

cuốn mọi thứ bay lên như chim

làm sao đêm lại tối mau đến thế

biển đã đi thật lâu

ông tha mà bà không tha

làm cho cơn bão sáng qua. Tháng 10

ngày tháng 10 chưa cười đã tối 

tháng 9 vừa qua thuyền thúng ngậm ngùi

rơi xuống biển giấc mơ hóa đá

dáng anh tôi…

2.

trong khi dọn dẹp gạch vỡ & cành cây gãy

người con gái yêu anh tôi mặc áo mưa màu xám

ướt mèm ngoài kia

mưa vẫn còn đùa với một người con trai khác

mẹ của anh đang thắp cây nến lớn