Ở phố nghe mưa

Những cơn mưa tháng tám thường về đêm, thường ở phía thượng nguồn

nhưng tháng tám năm nay lại mưa nhiều ở phố

ta từ bé đã là người ít ngủ

nên thức nhiều với mưa

Những con lũ thượng nguồn từng xô về làm trôi dạt ước mơ

nơi tầm tã gió mưa suốt một thời đi học

đêm nay nằm ở phố nghe mưa nhớ về tuổi thơ, nhớ về làng Hùng mưa tràn qua mặt

mưa tràn qua con đê bé nhỏ trong lòng.

Sông Bứa trong xanh nhưng làng ta lại ở cuối dòng

tháng tám những cơn mưa vẫn thường cứ vừa trong vừa đục

đêm nay nằm ở phố nghe mưa nhớ mẹ đêm nào hứng những giọt mưa

giột từ cái nóc

cha xa nhà đi học làm quan?

Nhưng tính khí của cha, bản chất của cha như cơn mưa không nể lá vàng

nên chỉ mấy mùa mưa những lá phiếu bầu có tên cha cứ như là mưa rụng

đêm nay nằm ở phố nghe mưa nhớ cha lại nghĩ đến đời mình trên

mái ngói giọt mưa đang nhỏ xuống

lại thương em như mẹ cả đời...

Những cơn mưa tháng tám thường về đêm nghe tiếng mưa rơi ta lại cầu trời

đừng rơi vào cái nóc

mẹ cha ta đã già, các con ta còn đi học

Đêm nay nằm ở phố nghe mưa nghĩ về mẹ về cha, nghĩ về em về con

mưa tràn qua mặt

mưa tràn qua tháng tám lũ xô

ta chèo chống trong cơn lũ ấy

Nhưng cũng phải cảm ơn những cơn mưa đã làm tràn bờ ao

để con cá, con cua có đường mà chạy

thoát vũng ao bùn tháng tám ra sông

đêm nay nằm ở phố nghe mưa thương cha mẹ đã già mưa giột tứ tung

chẳng sợ tuổi già chỉ sợ những cơn lũ cuốn mất con ở phố?

Việt Trì, ngày 28/8/2006

Dù chỉ là đốm lửa

Ước được làm một đốm lửa nhỏ nhoi, dù chỉ chỉ là đốm lửa

của một con đom đóm

còn hạnh phúc nào hơn được là kẻ soi đường

thoát khỏi bóng đêm không củi lửa

không ánh đèn không có thể buồn hơn

Không ở trong bóng đêm không hiểu lũ côn trùng

địa ngục và thiên đường của những loài ăn đêm không ưa gì ánh sáng

Không ở trong bóng đêm không biết những ranh ma thủ đoạn

trong cái vẻ tươi cười là bao sự nhẫn tâm?

Không ở trong bóng đêm không có nỗi bức xúc

những tiếng du dương ru ngủ những tâm hồn

Du chỉ là thứ ánh sáng lập lòe của một con đom đóm

bay quanh quẩn tìm đường

bao năm nay vẫn chỉ là mơ ước

trong khu vườn rậm rạp bóng đêm

ước được sáng lên, thắp sáng khu vườn, soi lại đừng chỗ nhớ chỗ quên

không để cho bóng đêm kéo lá cờ đen trong đêm đen tội lỗi

Ta chỉ sợ ước mà không làm nổi

bóng tối bao trùm bóng tối bủa vây

không dễ dàng gì cho đốm lửa nhỏ nhoi vừa sáng vừa bay

Nếu tự ta không đủ sáng lên, xin bạn hãy góp vào, dù chỉ là một cái vỗ tay

đừng chế giễu ước mơ khinh đốm lửa lập lòe con đom đóm

nếu như bạn thực lòng hãy kêu gọi lũ côn trùng cùng ta nhen nhóm

không cháy được thì cũng đừng làm ồn, đừng phá ngang

đừng xúc xiểm bóng đêm

kéo lá cờ đen xui gió tắt ngọn đèn?

Việt Trì, ngày 20/8/2006