bây giờ là canh hai

những chuyến tàu ngang trên đầu giấc ngủ

câu thơ hiện ra

mơ hồ

tựa cuộc đời

tôi chồm dậy

cầm cuốn sách vào tolet

con đĩa trườn mình qua địa cầu

một vệt dài nỗi nhớ

sót lại

bơ vơ

chuyển động giữa con đường

bây giờ là canh ba

những con gà trống ngứa cuống họng

cất tiếng gáy liên hồi

tôi ru tôi

câu kinh xưa cổ

chợt thèm nghe lời ru của mẹ

ai đè lên trái đất

những ám tượng kinh khiếp

cột chặt kiếp người vào thập giá

những con chữ lộn ngược

giờ này nhà hàng xóm thức dậy

tiếng lẻng xẻng của nồi niu va chạm

tiếng nước chảy ron rỏn

mùi rơm rạ đánh thức hương vị quê nhà

trong ký ức

mùi cafê kích thích trí não

những ngọn khói

trí tưởng

bay cao

tan biến

giờ này cái loa truyền thanh thức dậy

nhớ anh Phạm Tấn Hầu

gã thi sĩ tập làm công chức

vẫn bài ca xưa cũ

có vài mẫu tự nối ghép

WTO

tôi chìm vào giấc say

mơ

quanh mình lơ lửng

vô số nhãn hiệu

bay lượn

ám

loài người.

Huế, 14/11/2006