rất ngắn gọn lạnh lùng

với lý-do-sẽ-cho-biết-sau

như cánh cửa kín bưng

mặc tình anh thao thức

mảnh giấy nhỏ tầm thường

hoang mang nghìn cân nặng

con dấu đỏ ghê tởm – như cái mồm há rộng

xấc xược gọi đích danh anh

xoá bỏ tình trạng vô danh

đẩy anh ra sân khấu chói loà của bạo lực

chính là họ tên anh

                  bây giờ trở nên trần trụi

chính địa chỉ căn nhà trong ngõ tối

                  nơi anh tạm-trú-thường-xuyên

sự chính xác bất hạnh này vẫn làm anh nghi hoặc

uổng công mình tự bôi xoá bao năm

vẫn không dấu nổi vết chàm oan nghiệt

không còn nữa sự bình yên mong manh

được chìm lẫn vào mênh mông xám xịt

những kiếp người mòn mỏi chung quanh

bởi không thể bày tỏ cùng ai

anh bắt đầu dè dặt với chính mình

cố nhận ra một điều khác thường nào đó

trong cái nhìn những người quen biết gần xa

phải sống lại lần nữa quãng đời qua

bằng hình dung và hồi tưởng

anh khôi phục quá khứ mình

cho mạch lạc và hợp lý

có những nụ cười cần phải biện minh

và cả sự lặng im thuần túy

một mình anh trở lại với những đêm dài

ở một nơi từa tựa như ngã rẽ

ở một thời điểm từa tựa cuối năm

mà cuộc đời tan nát của anh

chính là điều cần tổng kết

loay hoay trong bóng tối

anh diễn tập lời đối đáp khôn ngoan

cho những câu hỏi hiểm nghèo

như dao - nhọn sắc

thường chúi vào chỗ ít ngờ đến nhất

một mình anh đóng hai vai

màn kịch phi nhân

như một người trước phút lâm chung

anh nhớ lại muôn vàn cảnh sống

những bức thư đã gửi

những gặp gỡ thoáng qua

những thù tạc bạn bè

những lời ngọng nghịu cuối cơn say

anh sắp xếp cuộc đời theo một tiến trình trong sạch nhất

nghiêm khắc kết tội cả những điều nhỏ nhặt

rồi tự biện hộ hùng hồn trong đêm vắng

anh đong đưa giữa sự khách quan và lòng hy vọng

xét cho cùng

không có ai hoàn toàn vô tội

nhưng tại sao chính anh nhận được giấy mời

mà không là ai khác?

nghi vấn u ám này

bất chợt rơi xuống đời anh

như tiếng cú đêm

bên ngôi nhà bình yên nào đó...

(trong Trôi Đi Cùng Tháng Chạp, nxb Trình Bầy, 1993, Amvc.frre.fr in lại).