NGÔI NHÀ KHÔNG CÓ GÌ

Ngôi nhà nghĩ rằng đêm nay không ai về không tiếng bước chân không hơi thở không nói cười cáu gắt

những chậu cây không ai tưới nước

lá úa dần cùng hoa

chiếc máy vi tính im lìm không ánh sáng không hòa mạng để thấy cả thế giới bên cạnh

chiếc bồn cầu cô đơn không tiếng róc rách

ngọn lửa ngủ vùi trong bình ga

bát đũa không va chạm

chiếc giường đôi không cọt kẹt dưới cặp thân thể giãy giụa đành đạch như cá bị vất lên cạn

những con chuột ngủ đông

không có gì…

Còn anh

anh đang ở nơi nào xa lắm

và anh mơ

một mình bước vào ngôi nhà hoàn toàn mới

trống rỗng

sạch bong

một ngôi nhà nguyên trinh

ngôi-nhà-không-có-gì

để anh làm mới tất cả

như nhà thơ làm mới bài thơ…

THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ

Tôi xóa nhiều tôi thay bằng nhiều tôi khác

tôi xóa nhiều em

khi xóa thật

khi xóa đùa

Sổ danh bạ ngày ngày thêm dòng mới

dòng xóa nhanh

dòng xóa đậm

dòng xóa mờ

Nhưng không xóa số điện thoại Trịnh Công Sơn 090921327 *

thỉnh thoảng vô Sài Gòn gọi anh để nghe gió trả lời

Có địa chỉ thay đổi rồi vẫn nhớ

có địa chỉ không đổi thay mà sao cứ quên hoài…

10.2006 – 11.2006

* Số điện thoại di động thời đang 9 số.

CON CHIM ĐEN

Đêm như một con chim đen đậu xuống mắt tôi

Lóe lên câu thơ báo bão

Em đến tự bao giờ

Đè bẹp giấc tôi mơ

Linh hồn tôi bỏ chạy trên chiếc Dream rồi bay vào một chiếc ô tô vận tốc lớn

Vượt qua đèn xanh đèn vàng đèn đỏ

Mấy chục triệu người té sấp té ngửa

12.000 người chết

14.000 người bị thương *

Linh hồn tôi cầm tù năm 2006…

Xác tôi tình yêu của em tử hình

Linh hồn tôi sự sợ hãi tình yêu tử hình

Con chim đen vẫn bay trên mắt người ngày đêm…

* Số người chết và bị thương vì tai nạn giao thông năm 2006

MẸ TUỔI 85

Con nghe tiếng mẹ ho cách 260 cây số

Đêm nay mẹ lạnh con