Thảng thốt dòng sông

bị trói chặt đôi tay

thất thế mùa khô hạn

không cưỡng lại đôi chân dạn dày như hai chiếc cọc cắm vào lòng cát    

và không thể khép ánh mắt bẩm sinh trong vắt

khi hoàng hôn lưng tròng

bị ném lên mặt hơi thở nồng nặc mùi bão giông sặc sụa cơn ho cười nấc

cái cặn của phù vân trắng bệch như vôi tở mở sôi giữa bể

                                                                     đời vẫn chưa nguôi cơn khát 

những khúc lạc lòng những điệu vần đa mang những lặng câm dao cắt

những viên sỏi nhặt lên từ đáy đêm

bị đay nghiến bởi con sóng dại khờ mang niềm tin chết cạn

chùng chình bóng đò ngang và dấu khua chèo buổi ấy chưa tan

lau lách vẫn hoài ru dật dờ xơ xác

mỗi thoáng thu trôi bến cũ đều rằm

Tội nghiệp dòng sông

bị gán thành con nợ

trả lũ trần truồng nắm đuôi trâu hụp lặn dưới trưa hè nắng nỏ

lớp lớp bùn ruộng ao thịt da ngan ngát cỏ rơm

con bống mú vàng xế mẻ chum nắc nẻ tiếng cười khẳm con thuyền giấy

trả bóng cò già đầu cồn cuối bãi gầy nhom...

Sông lắng vào lòng những lặng im thất thanh giông bão

Bình yên những con mắt thuyền

Trăng lên...

Bến Tư Phú, tháng 4-2002