I

Tôi ra đời

Cha sinh con mượn

Mẹ héo gầy những trận đòn roi

Mẹ cha lênh đênh chiếc bè đời

Dạt trôi vô định

Lớn lên hai dầu quang gánh

Mái tranh nghèo ngoặt nghoẻo  áo  cơm

Cha lên nguồn

Lẫn vào rừng núi

Lũ trâu kéo  gỗ về xuôi

Mái tranh thiêu rụi

Lửa...!

Cháy trên tay cha nhọc nhằn

Cháy tim mẹ bầm đen khói súng

Cháy lên tuổi tôi nhói đau ký ức

Ap vào  ngực cha khét nắng

Vai mẹ chai sần nhiều buổi chợ xa

Xô đẩy va đập

Mặt chạm đất

Lưng hiến cho trời

Mong mây tích tụ vĩnh hằng

Ấm ngày lăn lóc

Vật vã luân hồi hành khất đó đây

Nắm bàn tay

Gầy khô thanh củi

Ngặt nghèo lầm lũi

Mấy mùa khói ám quê hương

Bước chân dồn dập trên đường

Theo mùa đi mãi

Bác nông dân thay con cày  ải

Trâu thở mùi cỏ dại

Ngập mặn mồ hôi

Hạt lúa củ khoai  ấp ủ rạ rơm

Vắt ra từ cánh đồng thơm

Giọt nước đầu nguồn trong vắt

Mặt trời se thắt

Tôi thấy hết quê hương

Dải đất lưng ong

Sỏi đá thành chông nhọn

Những hố hầm

Hình thù lở lói

Bước chân như chưa hề mỏi.

II

Tôi

Phù sa

Đấng sinh thành

Buổi sáng gánh hàng ra chợ

Đòn gánh cong đập vào mặt – vào lưng

Quày quả đến trường

Cái nhéo tai, vị thầy già gắt gõng

Cái nhéo tai nhắc tôi lớn từng ngày

Không nắm nổi quê hương ảm đạm

Gió lào bỏng rát tận mùa đông

Mưa lũ bạc cánh đồng

Đường ngoằn ngoèo ăn sâu trí óc

Phiên chợ đông

Mẹ ngồi cô độc

Cha nắng rám thịt da

Sông lỡ bồi phù sa

Chiếc cầu vắt qua mấy mùa nắng lửa

Lũ bạn đồng trang lứa

Tóc đang xanh

Nước mắt tung bọt trắng ghềnh

Đất lặng thầm nhận thêm mấy đứa

Tôi nhận ra

Trên khuôn mặt đời

Vết khảm lên đá

Con sâu gặm mòn chiếc lá

Chất độc tàng hình

Ngấm ngầm chạy dọc bình minh

Quê tôi

Bầm tím tuổi thơ

Di chứng thời máu lửa

Trái ngang – đổ vỡ.

III

Chú hề

Tấn bi kịch

Chạy long ngong đến hồi chóng mặt

Quỵ xuống đời trong tiếng vỗ tay

Con ngựa bầm tím lằn roi

Chạy ngang mùi tang tóc

Những cánh rừng khói độc

Rướm máu vết thương

Giọt máu vật vã trên đường

Lênh thênh cỏ dại

Cỏ dại vô hồn lấn lướt đồng tôi

Cỏ dại lắm hạt nhiều bông

Lúa ngô nửa lưng nửa lép

Mệnh đời và nạn kiếp

Ném ra đường

Xô đẩy...

Va đập...

Lăn lóc

Mảnh đạn với hố bom

Và tôi...

Em...

Những người quen

Sống với nhau không thật

Mắt đầy son phấn

Đánh bóng những hình nhân

Khóc – cười đặt hàng vỡ diễn

Tàn mỗi đêm

Anh đèn ngã nghiêng xiêu vẹo

Cô đơn – hoang vắng

Dối người

Dối mình.

Mùa Đông 2006