Khắc khoải xanh

Đột nhiên một ngày bỏ quê về phố

mắt hoa lên những dãy đèn đường

bỏ quên vàng rộm ánh trăng thơm ngát hương cau

Em mua váy cho em và cà vạt cho tôi

và sắm nước hoa

và giũa móng tay

và gội

và sấy

và uốn

và ép...

mỗi tuần mấy lượt

Làm sao nhớ được ngày xưa

chân lấm tay bùn ?

Phố đông nghẹt thở

chỉ thấy sầm sập kính râm và những con mắt không long lanh được

Gặp người quen bên đường

cái chào vội vã như chạy trốn

chẳng ai trách ai nhưng nghĩ mà buồn

Ngờm ngợp sắc màu ngờm ngợp tiện nghi

và những ngôi nhà khóa cổng im ỉm mỗi  ngày hai mươi bốn tiếng

Chợt thương cây ngọc lan

đến mùi hương cũng phải chui qua rào sắt vô tri để thơm ra phố

Chợt thấy mắc nợ ngọn gió

khát thèm tiếng chim trong veo giữa đám cây xanh...

Một ngày của em và một ngày của tôi

luôn giống hệt nhau với bao lo toan cuống quýt

bữa cơm có ngon hơn nhưng giấc ngủ  thì khó nhọc

đến giấc mơ cũng khó mà tìm...

Quê nghèo xa hơn

bè bạn xa hơn

nhoi nhói nỗi niềm phố xá...

Và như cây đã thu...

Và như cây đã thu

vàng đến từng gân lá

Ngày em xa tôi

sợi tóc cũng buồn

Tôi muốn hét lên như một người điên

muốn khóc sầm sầm như trẻ con xa vú mẹ

nhưng em đã tan vào vô cùng nhân thế

đã lảng đi thật xa

đâu kịp đến dỗ dành ?...

Và như cây đã thu

vàng đến từng gân lá

Mắt tôi  thiếu đói cái nhìn

môi héo rũ nụ hôn em đánh rơi lần cuối

chân lãng du không biết về đâu

trái tim đập rạc rời câu chữ bài thơ mất tứ...

Chấm hết một tình yêu

khép lại những hẹn hò

Tôi như cây đã thu

vàng đến từng gân lá

Và mỗi ban mai lại thầm mong

rằng phía mặt trời lên là nơi em sẽ đến

Bình yên !...

8-2006

Còn lại trên đồng

Sau nồng nàn hương hoa tháng Giêng

Sau ngọt ngào cơn mưa tháng sáu

Sau chếnh choáng men say

Sau dại khờ run rẩy

Trên cánh đồng tình yêu

Tôi gặt được nỗi buồn

Hơn cả hạt thóc lép

Nỗi buồn của tôi gầy teo nhánh rơm khô ngấm bùn

Không thể cháy lên thành ngọn rồi tàn

Nhánh - rơm - khô - tôi ngún lửa

Thở dài bằng những cọng khói xám

Bay vào trời xanh tìm giấc mơ lúa non...

Đừng vờ không đau

Đừng vờ không buồn

Tôi đã nhìn thấy em oe oe tiếng khóc nảy mầm

Tôi đã nhìn thấy giọt nước mắt sương trên bẹ lá

Tôi đã thấy em se mình trước gió

Tôi đã thấy em lúa non không muốn vội làm đòng

Tôi đã nghe em nói lời chia tay không tròn tiếng...

Còn lại trên cánh đồng tình yêu

Bùn quánh nỗi buồn

Nhánh - rơm - khô - tôi thở dài bằng những cọng khói xám

Nghe nhoi nhói nỗi yêu trước khi hóa thân vào đất

Rồi ngây ngất một hạnh phúc đau đớn

Khi mường tượng một ngày kia

Em lúa non

Xanh dửng dưng

Xanh thản nhiên

Xanh vô ưu

Xanh lạnh lùng

Xanh không cần ký ức

Trên lớp bùn có nhánh - rơm - khô - tôi trẫm mình...

Tháng 8-2006