Từ đêm lội qua sông mắc cạn tuổi thơ

Tôi bước mãi không về con đường vắng

Dưới trời mưa nhì nhằng

Những dáng nâu dắt đi trong khuya…

sinh ra từ gốc rạ

những đứa trẻ dưới chân núi Chúa

mải mê cỏ biếc

chạy lon ton

chưa kịp biết mặt tổ tiên

hát điệu hò khoan ơ ớ ru mình

bày biện đất trời nâu

thằng bé dụi đầu bú ngực đá

vú Chàm căng mọng

nhả miệng ra

ăn cục nói hòn

vung vẩy tắm

nước ngà sông Thu

lủi thủi lên bờ

đã thèm bông lúa chín

bước vào đời qua tấm lưng trâu

những bàn chân trẻ dại

bước chưa giáp vòng hết đất

những cánh tay trẻ dại

bơi chưa mỏi sải tới bờ

mắt ngơ ngơ Hòn Kẽm Đá Dừng

chẳng hiểu vì sao trôi ra biển Cù Lao Chàm

cửa sông gọi là Cửa Đợi

sóng thì trắng mà săn nhau quá

chắc đầu non góc bể gọi tìm

bọn trẻ

thấy gì nói nấy

cãi ran chiều

đất hẹp cò vẫn bay thẳng cánh

người hanh hao

da không trắng mà nâu màu đất

núi ngửa núi ngang lưng trời

vung vãi năm hòn hóng gió biển

sông chẳng dài ngang dọc

luân phiên bồi lỡ

quấn quýt chân người như rong

hèn chi

trăng

trời

mây miếc

có khi đứng

nghe hô bài chòi ngây ngất

cãi thì cãi

bọn trẻ lớn không chán

mặt trời lên cái nong

mặt trời lặn cái nia

vầng trăng mọc bánh tráng

vầng trăng lặn bánh tổ

gái tới thì lấy chồng

trai phải tuổi hỏi vợ

sinh con giống đẻ cái giòng

ô hay

làm con nít có chi

làm người lớn có chi

làm người lớn kỳ cục rứa

đàn ông quấn thuốc lá sâu kèn bập bập khói lan man chiều

đàn bà ăn trầu nhai thuốc rê nhổ bẹt bẹt đỏ nắng

đêm gió rười rượi trăng

động tình bờ sông khuya

gật gà hò hượi

sáng ra mở mắt

đò trôi bến lặng

sóng lênh đênh

thằng bé men lối cỏ dại

ruộng cạn vá đồng sâu

đắn đo nhìn

triền dâu ngút ngút

trời chạng vạng sắp mưa

phải về

không thì ướt quần thô

cha la

nhánh tre trong tay xua xua đám phù du

lẹ lên lẹ lên

mẹ đợi

về nằm chõng nghe mọt ru ọt ẹt

mơ giấc Cuội

nhoẽn miệng cười

nói mớ

đái dầm ướt cả đêm

chừng đó đất

chừng đó núi

chừng nớ buổi mai chèo đò

chừng ni hoàng hôn khói bếp

chừng đó trò trẻ con

chừng đó mặt người đến ngày về giỗ chạp

chừng đó chuyện cãi rân rân đập chén đổ bàn bỏ đi rồi quay lại

chừng đó câu hò câu hượi sông đêm

………………………………………………………………………

quen mất thôi

dễ chán

ngước lên nhìn xuống

tháp đứng quẩn bên đời thưa thớt

núi quắp như cúi mình

gãi gãi đầu xoăn cả tóc

có người cãi không lại nín thinh nhưng ức lắm

có người cãi thắng rồi cãi miết

kỳ thiệt

nghe không khéo ù tai

nhìn không tinh nhàm mắt

ngứa ngáy chân trẻ con

ngứa ngáy chân người lớn

hơi đâu lấn quấn hoài

dám gói đời mình trong gùi lụa

và đi

những dáng nâu lên đường

những dáng nâu ở lại

chia tay bằng thắm thía

rằng chung một gia tài không chia chác được

dáng nâu

đi và đi

đất mới ở phía trước

chuyện chi đến sẽ đến

đi như là tay mơ

xứ sở không buồn

không trách cứ

những đứa con hay cãi

đi đi sẽ thấy

chẳng đơn giản chút nào

đi đi sẽ hiểu

chuyện nhà

chuyện quê

đi và nhớ

nếu bao giờ mỏi gối chồn chân (có thể)

quay về với Mẹ Đất

nơi những đứa trẻ sinh ra từ dáng nâu

những đứa trẻ của những đứa trẻ dáng nâu

lớn lên từ bao đất khác

không quên ca bài tổ tông

đời nối đời

lên nhau thêm thắt

chuyện xưa rê ra sang chuyện mai

dáng nâu đã thành ký ức

ký ức như cái dằm ăn vô da thịt

ký ức dáng nâu

cuộc đi của đứa trẻ đã về

tay trắng

dáng nâu

Sài Gòn, những ngày bệnh nặng  5/1996