( phố núi phố núi thành phố buồn muôn thuở

bạn đi ngang con chim Nhồng đang học nói tiếng người

tượng nhà mồ lấy ra từ mắt gỗ

mưa ngỡ ngàng đôi vú màu đen

phố núi phố núi đêm mưa mùi cỏ

bạn hãy thật căng ẩm ướt tự do này

nụ hôn đàn bà mùi táo

bạn ngang trời buồng phổi đám mây

nước và mắt bạn long lanh như mẹ

ôi tiếng cồng cầu nguyện dấu vân tay

ngày mầm sống lăn ngón tay số phận

trong buổi tối mẹ hoài thai tựơng gỗ

đêm nay xâu chuỗi nước mắt

đeo vào da thịt

đêm nay hơi thở dối gian

thổi vào đau đớn

thôi miên linh hồn

bớt ẩn dụ màu đen ám ảnh

lễ thổi tai nức nở làm người

hôm qua tiếng khóc hoang từng mảnh

hôm nay trôi đã mặn trên môi

những ngón tay đing năm ống nứa

bấu âm thanh cười lên trong cổ

linh hồn bắt đầu hơi thở

thể xác bắt đầu đóng khố

điệu múa như  mưa trên sàn gỗ

thổi vào tai gió mưa đêm vỡ

xuyên qua đêm qua thầm thì qua điệu múa

qua vỡ tan qua vòng xoáy

luân hồi

thôi,

thơ không làm được điều dâu bể

số phận bay nghẽn đặc

ơ người...)

1.

hãy cùng nhau một bước

đừng làm đau

đừng nhận chìm xuống nước những ý nghĩ trong đầu

một lời nói giúp tóc đen

mắt đen

da đen

và những gì hơn thế

không phải giả vờ lời tượng nhà mồ hay bài ca đuổi chim trường thiên ảo mộng

đôi chân gầy của cha xác nhận từng hạt lúa

đôi vai trần của mẹ xác nhận những cặp xương sườn

cong cong như con đường trở lại núi ơ

hát bài ca nhàu nhĩ u mê

bài ca con cá dưới nước đang nhìn ta bơi xa lạ 

bài ca con khướu trong rừng đang nhìn ta như một kẻ lẻo mép

không biết rằng ta đang tự vệ

ta không hiểu vì sao cứ phải bỏ trốn hoài

nấp sau tiếng cồng chiêng lâu lâu mong âm vang một chút

“nhưng đừng bỏ trốn…” không hiểu vì sao có lần mẹ nhắc

mẹ không biết sức mạnh của beo và sói

những loài thú sách đỏ của rừng xanh

có nhiều khi ta làm như xa lạ

về nhà ngồi bên cầu thang với vô hạn những chuyện trò

mẹ phải ngốn ngấu rất nhiều thứ vô nghĩa

mẹ già rồi chống chọi làm sao…

chẳng phải lẻo mép rồi sẽ bay như khướu

chẳng phải bơi rồi lặn sâu thành cá

khi ta đã thành xa lạ

leo lẻo nói và nói

nói và nói

càng ngày nói càng hay hơn

đến khi nào ta khép mỏ lại

& bay

2.

bay

mẹ cứ nhắc ta canh chừng những cái bẫy

có thể treo, rút hay trùm lên bằng lưới

không phải cứ bay là tiếc những chân trời

chân trời cũng nhiều khi đột ngột

không bay

nhưng cũng đừng bay cao, mẹ nhắc: vì sẽ không nhìn thấy

những con sói lửa đã nhồi bông nhưng vẫn ngoặm đủ 12 cặp xương sườn

nó có thể nhầm lẫn

chỉ còn cách kéo dài câu chuyện như con đường vào rừng

làm nó mệt mỏi bỏ đi

sau khi bị tẩu hoả nhập ma tự mắc vào chiếc bẫy

hai tay cầm ống nứa, cười vang

3.

từ nay hãy để cho chân trời bay theo bài khan cổ tích

con sói hay nhe răng những chuyện đâu đâu

còn con người hay bàn những chuyện không đâu

mẹ vẫn nhắc một chân trời

ngày xưa mẹ hát

qua ô cửa nhà dài phủ những đôi mắt sau khung gỗ mục nát vì mưa...

bài hát về cái chết

bỏ mả cùng cỏ cây

rơi như là nước mắt

ngang tàng như gió mây

và khi bay bổng nhẹ tênh

qua vách nứa mẹ chỉ còn nhìn thấy

những con ngươi lấp lánh

khóc vì không còn cái tên chứ mong gì một chân trời

không có chân trời trong căn phòng người đã chết

hay người đã chết trong căn phòng không có chân trời

còn ai gọi tên (*) sau khung gỗ 

bao nhiêu tóc đen

bao nhiêu da đen

bao nhiêu nước mắt?

sớm mai này

như một buổi rạng đông

mẹ đến gọi tên cho họ

(*): cái tên

không phải là danh tiếng gì đâu

cái tên gọi phân biệt những nhân vật

trong câu chuyện dài dòng

những ngày tháng đã chìm mất hút

không phải ngày xưa

không phải ngày mưa

ngày nắng…

ngày trên ngực có một vết nứt

gọi tên nhau cũng đổ mồ hôi

lịch sử xoay một vòng trên gót

nhẹ người  

khi cái tên gục xuống

vì những cái sống còn

có một bữa tiệc buồn

đãi bằng sự thật (*) 

(*): đang ngày càng trở nên hoang vắng

như cây nấm trong rừng

như vệt rêu ngày nắng

những chuyến đi xa trở về câm lặng

mắt không nhìn lưới nhện ở góc nhà dài

chiếc xà gạt bỏ quên

trên đồi nương cháy góc

biên giới tan biến

chiếc gùi giờ nứt nẻ mảnh lương khô không ký ức

cỏ đã hoang

sau những ngày không dấu chân người

thôi đừng vọng nữa

những vòng xe tháng năm đã thử lăn rồi

giờ quay về khàn tiếng vì sương gió

bò lên bậc cửa

những âm truyền minh mang

như mắt người còn sống

ừ thôi còn rừng

ừ thôi lối nhỏ 

những ngày xanh cỏ

màu xanh như gió

vẫn còn như mơ

giấc mơ nói thôi

đến giờ ăn cơm

& buổi chiều có thể là thơ mộng

khi chiếc búa đóng đinh

bức vách lên tiếng nói

má ơi con đau quá

và mẹ dịu dàng

lau lên bức vách

con ơi,

không phải lúc nào người ta cũng biết việc đang làm