Tôi lắc đầu, trao cho lão tập bản thảo tôi đã đánh máy: “ Lão già cầm lấy, tôi đã hoàn thành nghĩa vụ với lão già rồi đây!” Lão già nhìn tôi như một đứa trẻ, vẻ hồi hộp hỏi: “ Cậu đọc hết chưa? Thế nào, cậu thấy thế nào?”
Tôi điên hết cả người, định xổ vào lão già rằng, đây là một câu chuyện hoang đường, chuyện của người trên cung Trăng, chuyện của người trên sao Hoả! Người sống trên mảnh đất này, không ai được quyền cư xử như vậy, nó làm băng hoại đạo đức cộng đồng, nó làm vỡ nát những gia đình nhỏ nhoi, nó làm...nó làm...tan hoang hết, trời ạ! Nó sẽ sa mạc hoá trái đất này, lão hiểu chưa? Nó là chuyện của loài Khủng Long, loài thú ăn thịt, hiểu chưa? Nhân danh luật pháp, tôi sẽ cho lão vào tù, ngồi tù mút chỉ, lão hiểu chưa? Và tôi sẽ không thăm nuôi lão đâu, đừng hy vọng hão huyền!
Tuy nhiên, vì lão già đang ốm, vì đây là Bệnh viện, và vì cả tính cả nể, tôi lại nói: “ Thằng em đọc rồi, đọc kỹ rồi! Nhưng thằng em không hiểu sao lần này lão già lại hoang đường đến thế, lãng tử đến thế? Và giả dối nữa! Xưa nay, lão già vẫn thành rhực kia mà?”
Lão già nghe tôi nói thì tái mét mặt, cúi đầu xuống, lẩm bẩm:
“ Giả dối ư? Cậu bảo gì vậy? Tôi giả dối ư?”.
Nhìn vẻ mặt thiểu não của lão già, tôi không sao cầm lòng được, đành vuốt ve: “ Không phải là lão già giả dối, mà là câu chuyện, câu chuyện lão bịa ra rất chi là giả dối. Nó không hợp với tính cách của lão xưa nay. Lão không là người cải lương như thế! Lão chỉ vin vào dòng máu cải lương của dòng họ nhà mình để trốn chạy hiện thực thôi!”
Lão già ngồi phịch xuống ghế đá, lặng lẽ hồi lâu, rồi nhìn những trang giấy đang cầm trên tay, những ngón tay gầy guộc, trắng xanh run lập cập. Cuối cùng, lão già quay sang tôi, nói: “ Cám ơn, cám ơn tên khốn kiếp, đồ dị dạng, thằng có sỏi trong tim...Tôi sẽ vứt đi hhết, tôi sẽ viết lại từ đầu! Tôi sẽ thành thực, sẽ không cải lương nữa, sẽ...Cậu cút đi!”.
Hai tuần sau, khi lão già đã ra Viện, tôi nhận được thư của lão. Thư gửi chuyển phát nhanh, mặc dù từ nhà lão đến nhà tôi chỉ đi bộ mất chừng mười phút. Hẳn là lão già còn giận tôi?! Tôi nghĩ thế và thực lòng có hơi ân hận vì những câu nói quá thẳng thắn của mình hôm nào trong Bệnh viện.
Thư lão già viết rằng: “ Gửi tên Quan toà đồ tể! Ta thừa biết, trong lồng ngực nhà ngươi không có trái tim đâu, mà chỉ có một hòn sỏi rắn! Tuy nhiên, những gì mà nhà ngươi mắng nhiếc ta, cũng có nhiều phần sự thật. Vậy ta nói cho nhà ngươi rõ, xưa nay ta vốn là người biết phục thiện, không cố chấp, không để bụng những chuyện vẩn vơ, ngồi lê đôi mách, những chuyện thị pji của những kẻ tầm thường, vì vậy, ta đã viết lại cái truyện ngắn oan khuất này theo gợi ý của nhà ngươi về lòng trung thực. Tuy nhiên, ta vẫn giữ lại văn bản cũ, như một dị bản, như một kỷ niệm buồn bã,
bởi khi viết nó ra, ta đã trăn trở rất nhiều, đau đớn rất nhiều! Nói thực cho nhà ngươi biết, ta phải vào Viện lần này cũng là vì nó đấy! Còn đây là bản thảo thứ hai, ta vừa mới hoàn thành từ hôm ra Viện. Ngươi hãy đọc đi, xem sự thực sẽ như thế nào. Nếu không chịu nổi cái sự thực nghiệt ngã ấy, ta cho nhà ngươi được quyền treo cổ lên quạt trần mà chết giãy đành đạch! Vĩnh biệt ngươi! Cầu cho linh hồn ngươi được siêu thoát nơi Thiên đàng! Nhưng Thiên đàng ở đâu thì nhà ngươi hãy đợi đấy, để chờ ta đi tìm trước đã, khi nào biết chắc, ta sẽ mách cho nhà ngươi. Đi theo ta, nhà ngươi không thiệt đâu. Hẳn là nơi ấy vui đáo để. Ta gửi thư này vì hiện giờ, ta không có hứng nhìn mặt nhà ngươi! Đọc xong, nhớ điện thoại cho ta, nhà ngươi sẽ được uống một chầu bia thịt chó ở Quán Trần Mục, thật đã đời. Ký tên : Lão già.”
Đọc xong lá thư của lão già, tôi vui lắm! Thế có nghĩa là lão không giận tôi, thế có nghĩa là lão vẫn còn ham sống, còn muốn viết thành thực một lần trong đời, dù một lần thôi, sau bao nhiêu tháng năm lão tự dối mình, dối người, dối tất tần tật thế gian! Nếu được như thế một phần cũng nhờ vào những lời chọc ghẹo, khích bác của tôi. Vậy lão hạ cố chơi bời với tôi, lão cũng đâu có thiệt! Bên cạnh lá thư là bản thảo truyện ngắn lão vừa viết lại, dài hơn 14 trang giấy A4, chữ vẫn đẹp và đằng tả như bản tính cố hữu của lão. Tuy nhiên, đầu đề truyện ngắn có khác, không phải là Tự cháy nữa mà là Một chuyện hoang đường!
Nguyên văn câu chuyện thứ hai như sau :
MỘT CHUYỆN HOANG ĐƯỜNG
“ Tôi đã nghĩ, không nên chờ đợi điều gì tốt đẹp ở quan hệ này nữa, em và tôi như hai bờ của một dòng sông, nhìn thấy nhau nhưng không thể gặp. Dòng sông có cái lý của nó, đôi bờ luôn cách xa nhau, nếu chập vào làm một, dòng sông sẽ chết! Tôi làm sao chịu nổi khi nhìn thấy một dòng sông dẫu vì tôi mà phải chết? Dù yêu em đến mấy, tôi cũng không muốn một dòng sông phải chết vì tôi! Hơn nữa, đối với tôi lúc này, em chỉ là một thiên thần trong ảo vọng, một thiên thần huyền bí, xa xôi, như một vì sao xa lắc trên giải Ngân Hà . Đêm đêm nhớ em, tôi ngồi viết những câu thơ chẳng đâu vào đâu, ngẩn ngơ như một người hoá dại!
Từng ngày, từng ngày cứ lũ lượt trôi qua, sáng nào tôi cũng tự tay bóc đi một tờ lịch. Và trên những tờ lịch ấy, tôi vô tình đọc được một câu của Gớt : “ Ngay cả thiên tài vĩ đại cũng không thể tiến xa được nếu chỉ muốn lấy mọi thứ từ nội tâm của riêng mình!”
Thật là một triết lý hão huyền của một ông già lẩm cẩm! Cái lão già khổng lồ này leng keng thật rồi, lão đang xui dại loài người đấy. Bởi vì, sự vĩ đại của Gớt lấy chính từ nội tâm của ông ta, chứ đâu phải từ nội tâm người khác? Nhưng suy đi nghĩ lại, ta thấy Gớt cũng có cái lý của mình, tuy ẩn dưới hình thức nguỵ biện. Phải rồi, thế giới nội tâm của một con người đâu phải là tất cả? Những buồn lo của riêng anh đâu phải là tất cả? Muốn sống được trong cõi đời này, trong cái thế giới đầy những oan nghiệt này, con người phải xé mình ra hàng trăm mảnh, mảnh nào bé nhất, sứt sẹo nhất mới là của riêng anh. Riêng anh ư? Có cái gì đâu nhỉ? Anh là cái thớ gì trong cõi đời này nếu không phải là một con số không tròn vành vạnh? Tôi giác ngộ ra điều ấy từ lâu rồi, nhưng vì hèn nhát mà không dám thổ lộ cùng ai...
Và tôi viết cho nàng một bài thơ “ chống lại” Gớt, một bài thơ mà tôi lấy cái tôi tự tin, cái tôi ngang tàng, hoành tráng và vô cùng ích kỷ để tự bênh vực mình, bênh vực nàng. Gớt nguỵ biện được, vĩ đại đến thế mà còn nguỵ biện được, hà cớ gì tôi, một lão già lẩm cẩm vô danh, sống trong một xứ sở vô danh, không nguỵ biện được?! “ Mèo con” thân mến, thiên thần của tôi ơi, em hãy nghe tôi nguỵ biện đây:
Anh yêu em
Nghĩa là anh tự yêu mình đấy chứ
Em yêu anh
Là em tự yêu mình!
Con người thường xả thân vì nghĩ vụ
Còn chính mình hay lơ đãng bỏ quên!
Bỏ quên chính mình
Là đạo lý hay phi đạo lý?
Bỏ quên chính mình
Bao năm tháng ta đem cả cuộc đời
hy sinh cho những gì vô nghĩa
Đời chúng mình có đáng gì đâu!
Em- một con người- một cơ thể sống
Một sinh linh riêng biệt
Trời đất ban cho và cha mẹ sinh thành
Em có mặt trên đời là riêng để tặng anh!
Sao em tự quên mình được chứ?
Quên mình vì ai, quên để làm gì
Em- một con người- một cơ thể sống
Trong lòng em đang rực lửa yêu đương
Bao ràng buộc ở ngoài em xa lạ
Em xanh tươi, em nồng nàn như lá
Có khi nào em nghĩ lá vàng không?
Anh yêu em là anh tự yêu mình
Em yêu anh là em yêu em đấy!
Lý lẽ cuộc đời chỉ đơn giản vậy
Có khi nào em tự biện thế không?
8-5-2006
Tôi gửi bài thơ cho nàng cả tuần mà không thấy hồi âm. Có lẽ nàng không thích, không đồng cảm với bài thơ tràn đầy chất tự biện, nguỵ lý của tôi? Hay là...nàng đã quên tôi rồi? Nàng đã quên tôi thật rồi ư?
Một chiều cuối thu buồn bã nhất, cùng bạn bè ngồi uống rượu lai rai tại một quán cóc ven đường, bỗng tôi nhận được một cú điện thoại: “Ông đang ở đâu?” Chao ôi, đúng là tiếng nàng rồi! Tôi run run nói vào trong máy: “ Tôi đang uống rượu ở quán Cây Bàng. Em đang ở đâu? “Em đang ở gần ông lắm, khách sạn Hồng Bàng, phòng 505, ông có thể đến với em được không?”
Chỉ một cú xe ôm, tất nhiên là tôi đến.
Liệu tôi có nhận ra nàng không nhỉ? Từ cái buổi trưa định mệnh ấy đến nay, đã bao nhiêu nước chảy qua cầu, bao nhiêu ngày tháng trôi qua rồi, liệu nàng còn nhận ra tôi? Tôi đứng trước cổng Khách sạn Hồng Bàng, nơi nàng nghỉ và nhìn lũ lượt người qua. Lũ lượt người qua toàn là những người lạ ở một hành tinh khác! Tôi không biết là bao nhiêu giây phút đã trôi qua. Tôi sẵn sàng hoá đá, hoặc hoá thành một gốc cây trước cửa Khách sạn này!
Lạy trời! Kia rồi, nàng đang đi tới. Nhỏ nhắn, xinh tươi, giống như một cô học trò bé bỏng trong bộ váy áo màu xanh da trời. Nàng đã nhìn thấy tôi, đã nhận ra tôi và ào tới:
“ Chào ông!”
“ Chào em...Em đã lên...Bất ngờ quá!”
“ Vâng! Em luôn là những bất ngờ của ông!”
Lặng im một thoáng, nhìn sâu vào mắt nàng, tôi hỏi:
“ Chúng mình có thể đi dạo một lát, được không?”
“ Tuỳ ông. Nhưng em chỉ được đi đến mười giờ thôi!”
“ Không sao, chúng mình chỉ đi dạo một lát, rồi em về...”
Những mẩu đối thoại khách sáo và rời rạc ấy không nói lên điều gì cả, nó không mang vác được tình yêu sôi sục ở trong tôi. Và nàng nữa. Nhìn ánh mắt, dáng điệu, cử chỉ của nàng, tôi biết rằng nàng cũng đang vui và hồi hộp lắm khi gặp lại tôi.
Và cứ thế, chúng tôi đi bộ trên các vỉa hè, trên những con đường chẳng biết tới đâu...Những con đường chẳng biết tới đâu!
Giá mà tôi biết chúng tôi sẽ tới đâu?
Giá mà nàng biết chúng tôi sẽ tới đâu?
Không! Cả tôi và nàng đều không biết!
Chúng tôi cứ đi, đi mãi và không biết rằng chúng tôi sẽ tới đâu!
Trăng mùng năm như một lưỡi liềm, hắt ánh sáng mờ ảo trên gương mặt nàng, trông nàng lộng lẫy như một Hằng Nga. Một Hằng Nga hiện hữu bằng xương, bằng thịt đang sóng bước bên tôi. Tôi khẽ khàng cầm lấy tay nàng. Nàng để bàn tay ngoan nhỏ trong tay tôi, Tới một bãi cỏ nhỏ, khuất sau những lùm cây, tôi đột ngột ôm choàng nàng trong vòng tay. Nàng giật mình, hoảng hốt, nhưng không cưỡng lại, mà âu yếm ngả đầu trên ngực tôi. Và tôi nghe trong gió có tiếng nàng run rẩy bồi hồi: “ Em chịu thua ông rồi! Em thua ông rồi!”
Tôi nghẹn ngào nói: “ Tôi cũng đã bị em đánh bại rồi!’
Tôi nâng cằm nàng lên, dưới ánh trăng đầu tháng, gương mặt nàng sáng ngời như một thiên thần bé bỏng. Tôi đặt vào môi nàng một nụ hôn dài, dài như cả đời tôi, dài hơn cả đời tôi! Gương mặt nàng vẫn lấp lánh dưới ánh trăng, vẫn sáng trong và lung linh ánh sáng thiên thần!
Trong cơn mộng du, chúng tôi đã rời xa khách sạn Hồng Bàng đến mấy cây số. Nàng nhìn đồng hồ tay, đã quá 12 giờ khuya từ bao giờ. Nàng ngước nhìn tôi như hỏi: “ Làm sao bây giờ?” Tôi nói:
“ Lúc này khuya rồi, về khách sạn không tiện, em đi cùng tôi, được không?”
Nàng cúi đầu không trả lời.
Tôi vẫy một cái Tăcxi, đưa nàng lên, rồi nói với người lái:
“ Bạn hãy đưa chúng tôi về một Nhà nghỉ nào đó mà bạn biết!”
“ Vâng, thưa ông!”
Tôi chìa thẻ Hội viên Hội nhà văn cho anh nhân viên Khách sạn đang mơ ngủ. Anh ta cầm cái thẻ, ngắm nghía giây lát rồi nói, cái thẻ này chẳng có giá trị gì! Tôi lại rút Thẻ Nhà báo ra đưa cho anh ta, nhưng anh chàng mơ ngủ kia vẫn lắc đầu quầy quậy. Anh ta nói: “ Nhà nghỉ chúng cháu chỉ cần Chứng minh thư nhân dân thôi! Bây giờ, công an họ làm khiếp lắm! Lại đang Đại hội cái gì ấy, hình như rất quan trọng! Không có Chứng minh thư của bác hay của cô đây trình với họ, Nhà nghỉ chúng cháu sập tiệm như bỡn! Xin bác và cô thông cảm vậy!” Từ thuở bé đến giờ, tôi chưa hề làm Chứng minh thư. Lúc người ta làm thì tôi chưa đủ tuổi. Lúc người ta làm thì tôi đang đi chơi lông bông đâu đó, rất xa. Trong ví của tôi, lúc nào cũng chỉ có hai cái Thẻ, đó là hai cái Thẻ kia! Bây giờ tôi mới biết, vào một nhà trọ bình dân giữa đêm khuya, cả hai cái Thẻ hoang đường kia của tôi chẳng là cái đinh gì! Tôi cười, nhẹ nhàng rút từ trong ví ra tờ 100 nghìn, và hỏi: “ Thẻ này có được không?”
Cậu bé toét miệng cười, nhét rất nhanh tờ giấy bạc xanh vào túi ngực, lễ phép thưa: “Dạ, được rồi ạ, thưa ông!”
Cậu bé chợt hỏi thêm: “Ông nghỉ qua đêm chứ?” Tôi đáp: “ Tất nhiên rồi!” “ Thưa... ông lấy mấy phòng?” Tôi giật mình. Ờ nhỉ, mình sẽ lấy mấy phòng bây giờ? Tôi liếc nhìn nàng, nhưng hình như nàng không phản ứng gì trước những chuyện đang xảy ra. Rất nhanh, tôi nói: “ Hai phòng, nhưng phải ở cạnh nhau.” “ Dạ, cháu hiểu rồi ạ!”
Tôi đưa nàng lên phòng, Phòng nàng 304. Phòng tôi 306.
Tôi kiểm tra căn phòng rất cẩn thận, thậm chí tôi còn nâng chăn gối lên, ngửi xem chăn gối có được sạch sẽ, có thơm tho không? Yên tâm rồi, tôi vào Toalet, bật nước nóng và nói với nàng rằng, nếu cần tắm thì em cứ đi tắm đi.
Khi nàng từ buồng tắm bước ra, tôi hỏi: “ Tôi về phòng bên kia nhé? Ở một mình...em có sợ không?”
Nàng đáp khẽ : “ Tuỳ ông!”
Cái cách nói hai tiếng “ Tuỳ ông” của nàng như ban phép cho tôi ở lại.
Tôi lấy nước trong tủ lạnh cho nàng uống, còn tôi mở một lon bia. Nàng nói: “Em mỏi chân quá! Chưa khi nào em đi bộ nhiều như đêm nay!”
Tôi nói: “ Em lên giường nghỉ đi, tôi biết em mệt lắm rồi!”
Nàng nghe lời tôi, nhẹ nhàng nằm lên giường, để nguyên cả bộ váy áo. Tôi bước tới, dịu dàng cởi đôi giày cao gót của nàng ra, rồi tôi định cởi cả đôi tất màu da chân cho nàng. Nhưng tôi đâu biết, đó là chiếc quần tất, muốn cởi được đâu có dễ dàng. Nàng co rúm người, cười khe khẽ và chỉ nói:
“ Không, không!”
Tôi ngượng ngùng, cầm rất lâu trong tay mình những ngón chân thon nhỏ của nàng và nói đùa: “Ôi, những ngón chân Giao Chỉ! Những ngón chân Giao Chỉ!”. Nàng choàng dậy, ôm lấy cổ tôi và nói: “ Em là người Giao Chỉ thật không?” Tôi cười: “ Chúng ta đều là người Giao Chỉ!”
Đôi mắt “một mí rưỡi” và cái mũi thanh nhỏ hơi hếch dường như ánh lên niềm hân hoan. Nàng nói: “Ông nằm xuống đây với em đi, người đàn ông Giao Chỉ. Em biết ông cũng mệt lắm rồi!”
Chúng tôi đã nằm bên nhau suốt cái đêm dài kỳ diệu ấy, cái đêm dài như có như không huyền hoặc ấy! Cả hai không ai muốn ngủ. Tôi hỏi vân vi những chuyện về nàng và gia đình nàng. Nàng hỏi những chuyện về cuộc đời tôi. Nàng muốn biết, trong cuộc đời phiêu bạt của tôi, tôi đã yêu bao nhiêu cô gái, từng làm khổ bao nhiêu người đàn bà, và đến nàng là người thứ bao nhiêu? Tôi không có gì phải dấu. Tôi kể cho nàng nghe những mối tình lang bạt trong đời tôi, những mối tình đắm say, những đứa con gái, con trai ngoài giá thú, những đứa con không được phép ra đời, những đau khổ ê chề, những trận lên bờ xuống ruộng, những kỷ luật chồng chất lên đầu tôi, chuyện mất nghề mất việc, chuyện đói khát hè đường...mà nguyên nhân chủ yếu chỉ vì những cuộc phiêu lưu tình ái! Tôi bảo với nàng rằng, tôi sinh ra để yêu, nếu không yêu tôi chết! Người đàn bà vĩ đại nhất trong đời này là Mẹ tôi, không khi nào ngăn cấm tôi yêu! Mỗi khi tôi thân tàn ma dại trở về nhà, mẹ không bao giờ hỏi về những nỗi buồn đau của tôi. Bà ra sức chăm sóc tôi, vỗ về khuyến khích tôi để tôi lấy lại can đảm, lấy lại dũng khí , lấy lại niềm tin yêu cuộc sống mà đi tiếp trên con đường mà bà biết rằng tôi, thằng con trai yêu thương và tự hào của bà đã kiên cường lựa chọn! Nàng lại hỏi về vợ con tôi. Tôi nói rằng, vợ tôi là một người đàn bà lý tưởng, một người đàn bà thuần Việt, dịu dàng đến mẫu mực, suốt cuộc đời chỉ có một tâm nguyện là thờ chồng, thương con và phụng dưỡng cha mẹ chồng. Đó là một người đàn bà được sinh ra và đào luyện theo những giáo điều muộn mằn của Khổng Tử. Chồng và con là tôn giáo, là mặc định của nàng! “ Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”. Nàng đã yêu tôi và nhận lời lấy tôi từ năm nàng mới mười chín tuổi, vừa học xong cấp ba. Cho đến hôm nay, trên ba mươi ba năm đã trôi qua, nàng vẫn yêu tôi như lần đầu mới gặp. Và nàng đã sinh cho tôi hai thằng con trai, đẹp như hai thiên thần. Chúng đều đã trưởng thành, có học hành đôi chút, có công ăn việc làm tử tế. Tôi còn tồn tại, còn sống được, còn lang thang mút mùa trên cõi đời này được là nhờ ở bàn tay nhân ái, ở trái tim nhân hậu của nàng. Nhưng, lạy trời, không vì vậy mà tôi khác tôi đi được.
Tôi vẫn là tôi, một tên lãng tử trong những đam mê cuồng si và những thú vui huyền hoặc. Nàng lại hỏi, nằm bên em thế này, ông có hối hận không? Hối hận ư? Tôi phải hối hận với ai đây? Tôi chỉ hối hận với chính mình khi tôi không dám sống như mình muốn sống, định sống và sẽ sống. Tôi kiên trì lẽ sống của tôi! Không ai ràng buộc được tôi cả, trừ Mẹ tôi, người đã sinh ra và ném tôi vào cuộc đời này. Nếu như mẹ tôi không sinh tôi ra, làm gì tôi có mặt dưới vừng dương này? Tôi là đứa con của Mẹ, chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau, nuôi tôi từng giờ, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, cho tôi khôn lớn, cho tôi nên người. Tôi sống theo cách của riêng tôi, không hại ai, không làm phiền ai, tôi chỉ biết thương yêu tất cả mọi người, vì họ là con người, vì họ đẹp, cũng giống như tôi, thánh thiện như tôi và cũng từ một người mẹ cao cả đẻ ra! Tôi không thể để cho một thằng khốn kiếp nào, dù hắn là ai đi nữa, bắt nạt được tôi! Tôi không để cho bất kỳ ai dám làm khổ, làm nhục tôi, vì như thế là tôi đã dán tiếp làm nhục Mẹ! Tôi sẵn sàng văng cặc ra với cả thế giới này, một thế giới mà tôi biết đầy rẫy những điều hôi thối, một thế giới nhầy nhụa, một thế giới tởm mửa bởi uy lực của đồng tiền, bởi uy lực của những chức quyền nhố nhăng, những lý thuyết và những chủ nghĩa , những tuyên ngôn bố láo, bịp bợm...
Tôi nói như đang lên đồng và nàng im lặng lắng nghe, lặng lẽ nghe. Tôi thực sự vui sướng và hả hê vì từ xưa tới nay, tôi chưa hề có được một diễn đàn nào, một dịp may nào để được nói như đang nói với nàng. Sau một hồi lâu luyên thuyên, tôi biết là nàng cũng đã thấm mệt. Nàng từ thành phố Cảng tất tưởi lên Hà Nội gặp tôi đâu phải để nghe những lời huyên thuyên ấy! Khi mà một người đàn bà và một người đàn ông cùng nằm trên một cái giường, giữa đêm khuya, trong một đêm thu vắng, yên tĩnh và an toàn tuyệt đối thế này, người ta cư xử với nhau khác cơ, chứ không cư xử như tôi đang cư xử. Nhưng lạ thay, nàng không hề tỏ ra sốt ruột hay giận dỗi. Nàng nghe tôi nói, lặng im, không tỏ phản ứng gì. Tuy nhiên tôi biết, nàng đang ngạc nhiên đến sững sờ, bởi trong những điều tôi vừa nói, có những chuyện nàng không hiểu được, có những chuyện vượt quá sức tưởng tượng của nàng, không bao giờ nàng có thể hiểu được!
Tôi hỏi : “ Em có buồn ngủ không?”
Nàng đáp: “ Em không lên đây để ngủ!”
Tôi hỏi: “ Tôi có thể cởi quần áo ngoài ra được không? Nằm thế này mãi, tôi thấy khó chịu quá!”
Nàng bảo: “ Tuỳ ông! Ông ngỡ em còn bé lắm sao?”
Tôi nâng đầu nàng, gối lên cánh tay tôi. Nàng ôm lấy tôi và hôn tôi thắm thiết. Tôi bảo nàng hãy cởi váy áo ra, nằm thế này váy áo nhàu hết. Nhưng nàng khẽ lắc đầu và vẫn nằm nguyên với bộ váy áo chật cứng của nàng!
Tôi hỏi nàng về ngày tháng năm sinh, để tôi nhờ bạn tôi, một thầy Tử vi cự phách, có thể xem cho nàng một lá số. Nàng cho tôi biết tất cả những dữ liệu cần thiết. Tôi hỏi, em có tin vào Tử vi không? Nàng đáp rằng, nàng cũng không biết nữa. Rồi nàng nói thêm, rằng không khi nào nàng có thể nghĩ, nàng có thể nằm bên tôi như thế này, nàng lại có thể tồi tệ, xấu xa, hư đốn... như thế này. Nàng bảo, nàng có một người bạn gái rất thân đã dám ngoại tình, từ khi biết chuyện, nàng không thèm chơi với nữa. Đột nhiên, nước mắt nàng chảy dài trên má. Nàng trở dậy, vào trong Toalét đứng khóc một hồi lâu. Trong đầu tôi khi ấy hiện lên hai câu thơ:
Chỉ một lần làm em rơi nước mắt
Là anh vĩnh viễn thuộc em rồi!
Cuối cùng, nàng cũng trở ra và nằm xuống bên tôi. Suốt đêm, tôi không dám động chạm tới người nàng nữa, mặc dù trong lòng tôi đang cuồn cuộn từng cơn bão. Nàng nằm bên cạnh tôi, bé bỏng và ngoan như một chú “Mèo con”.
Sáng ra, lúc sáu rưỡi, chúng tôi cùng trở dậy. Tôi đợi nàng tắm rửa và trang điểm rất lâu. Nàng tỏ ra không có gì phải vội. Tôi nói:
“ Hôm nay em có cuộc họp, phải không?’
“ Vâng!”
“ Vậy tôi sẽ gọi xe cho em về trước nhé? Tôi sẽ về sau một lát...Chắc là em cũng không muốn ngồi xe cùng tôi về Khách sạn?”
Nàng khe khẽ gật đầu.
Tôi ra đường, vẫy một cái Tăcxi. Đêm qua, có lẽ trời mưa to, nền đường ướt sũng. Thế mà nằm trong nhà nghỉ, chúng tôi không hề biết trời có mưa. Tôi mở cửa sau xe cho nàng bước lên, rồi dúi vào tay người lái trẻ măng tờ giấy bạc, khẽ dặn : “ Đưa cô về Khách sạn Hồng Bàng!”
Nàng ngước nhìn tôi. Nét mặt buồn rầu và trắng bệch sau một đêm không ngủ. Mắt nàng ngân ngấn ánh nước, nàng khẽ thì thầm:
“ Vĩnh biệt ông! Hãy để thời gian chôn lấp tất cả đi!”
Rồi không để cho tôi kịp nói gì, nàng sập cửa xe thật mạnh, giục xe chạy nhanh...
Còn lại một mình, tôi thả bộ trên phố và rơi vào tình trạng không trọng lượng. Còn sớm quá, đi mãi tôi mới nhìn thấy và rẽ vào một quán cà phê, chọn một góc khuất,ngồi như một kẻ đã chết rồi. Tôi nghĩ về lời vĩnh biệt của nàng, về cái cách nàng nói câu: “ Hãy để thời gian chôn lấp tất cả đi!”, nghe dịu dàng nhưng vô cùng kiên quyết. Tôi hỏi xin người bồi bàn một mảnh giấy, mượn một cái bút bi, ngồi viết những gì đang hiện ra trong đầu tôi khi ấy:
Hãy để thời gian chôn lấp tất cả đi
Đừng ngoái lại tháng ngày mơ mộng nữa
Em mệt mỏi lắm rồi, em là thiếu phụ
Mà anh cũng còn trai trẻ gì đâu!
Hãy để thời gian chôn lấp tất cả đi
Đêm trăng xưa đã hoá thành huyền thoại
Ân ái ấy cũng nhạt nhoà sương khói
Về đi em sương lạnh đẫm vai buồn!
Hãy để thời gian chôn lấp tất cả đi
Điện thoại, nhắn tin làm gì nữa chứ
Thề với anh ngày mai em thay số
Anh chỉ là con còng gió hư vô!...
Thế mà sao anh không thể hững hờ
Trước biển cát, trước mịt mờ sóng nước
Thèm quay quắt một mùi hương thân thuộc
Tóc em thơm và môi ấm bên lòng!
Tôi ngồi rất lâu trong quán cà phê, chữa đi chữa lại bài thơ cho đén lúc không còn chữa được nữa. Tôi gọi điện thoại, định đọc ngay cho nàng nghe, nhưng điện thoại nàng đã tắt. Tôi chép lại bài thơ trên một trang giấy sạch sẽ và gửi xuống Hải Phòng cho nàng.
Nhưng đã hơn một tuần trôi qua mà vẫn chưa có hồi âm.
Và tôi biết là mối tình đã chết!
Tôi lại nhớ tới những chiếc lã xạ hương vàng rực, rơi hối hả, rơi khốc liệt trong sân Bệnh viện hôm nào. Rồi tôi lại nhớ tới truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng của Ô. Henri.
Tôi trút một tiếng thở dài...
*
Cái kết của câu chuyện thật là bi đát. Nhưng lần này, rõ ràng là lão già thành thực hơn rất nhiều. Với người khác, câu chuyện của lão chắc chả mang lại ý nghĩa gì, nhưng với tôi, người hiểu lão, tôi biết hiện giờ lão già đang đau khổ lắm! Quả tình, như “ mèo con” nói, cần phải nhét vào ngực lão, nơi có trái tim đang run rẩy đập, một hòn sỏi cứng khô!
Và tôi nguyện sẽ là người làm việc đó!...
Hà Nội, Đêm 1-6-2006
