ở đâu? 

xanh màu xanh lá non

con gặp một khu vườn

đã thuộc về quá khứ

chìm nghỉm

giấc mơ ướt đẫm mồ hôi (*)

bẩm Ngài

Ngài vọt ra những thứ

con không dùng được

ôi Ngài đã tống nó ra như tống cổ tên vô lại

những hy vọng còn tươi rói

con vô ý dẫm chân lên

cà nhắc

cà nhắc

ôi khu vườn

ngươi có quyền xanh màu xanh lá non

nhưng không có quyền làm thơ đi cà nhắc

con chỉ ngang qua chơi

và không biết tìm phòng tắm

ở đâu?

---------------

(*): “Có cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy

Tôi cố gắng chép nó xuống

… 

Tôi                          cái gì lơ lửng                  trang giấy

       (cố gắng chép)                        (xuống)

 …

Tại sao tôi phải làm thế?

Tại sao tôi phải cố gắng chép xuống cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy?

Tại sao tôi không viết tôi thẳng xuống trang giấy?

… 

Từ tôi đến trang giấy luôn luôn có một khoảng lơ lửng

Phải chăng thơ chính là cái lơ lửng ấy?

Nếu thơ chính là cái lơ lửng ấy, tại sao tôi còn phải chép nó xuống trang giấy?

… 

Liệu cái lơ lửng ấy có thể được chép lại bằng chữ trên trang giấy?

Có lẽ tôi phải luôn luôn ngậm sẵn một tờ giấy trong miệng” (Nguyễn Tôn Hiệt)

thơ à?

những bước chân bọ ngựa trên cát

nóng

như em đang đáp trả

sau mỗi tỏ tình

ngôn ngữ lớp lông tơ viền làn môi êm dịu

nhẹ như là ngưng thở cũng không sao

nhưng màu đỏ

từng đợt sóng từng đợt sóng

cuối cùng phải được mô tả

là máu

như khi giăng bẫy

im lặng của người con gái đã mất

này em có biết

thế giới thật buồn

vào mờ sáng khi bọ ngựa thoát khỏi đêm tối

sự mơn trớn không sao ngủ được

những ý tưởng bị xẻ thịt

một lỗ thủng bấy lâu ngôn ngữ không được giải thoát

giờ tha hồ tuôn chảy như nước mắt

như thể họ muốn bịt lại

cái lỗ thủng mà thơ tìm mọi cách trồi lên

họ cũng chẳng phải một nhà biên tập

mộng mị ân cần chữ nghĩa

họ phất những lá cờ trắng

trên những cái tên

tràn lan những lá cờ trắng

chỉ câu thơ tìm mọi cách

trồi lên

t r o^ i   l e ^ n…

t r o ^ i   l e ^ n…

t r o ^ i    l e ^ n…

thơ à,

hay là “thèm im lặng, im lặng tuyệt đối...” (*)

thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

khi nói

thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

khi viết

thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

khi vào họp

thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

khi biểu quyết

có thể

nói những điều

ai cũng biết

có thể

nói những điều

ai cũng có lợi

có thể

nói những điều

ai cũng an toàn

và có thể

làm thơ

như một “ma thuật của im lặng”

hài lòng rằng

mình

đang

viết

hài lòng rằng

mình

đã

vang lên...

-------------

(*): “thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

có thể

cắt ý nghĩ ra từng phần

bày lên những chiếc ngón

ngón vươn ra ý nghĩ chưa ai từng nghĩ

thèm

im lặng

im lặng tuyệt đối

để

cắt hồi âm

ra nhiều tiếng nói khác

chưa ai từng nói suốt triệu năm

cắt im lặng ra như phần bánh

phục sinh âm thanh” (Trần Tuấn)

hãy nhìn gần hơn nữa, hỡi nhà thơ...

1.

có một xứ người ta đùa các nhà thơ

bằng cách thu cái dạ dày của anh lại còn tí xiu

ngôi nhà cũng tí xíu

anh bước đi hay dừng lại không làm sao phân biệt được

trong ngôi nhà hộp diêm ấy

thỉnh thoảng có người bơ phờ đến ngồi như đông đặc

có lần một cô gái thử phiêu lưu ngang ngôi nhà của chàng

bỏ đi và khóc

nước mắt hay ánh sáng

của vầng trăng đang nấp sau một lùm cây

hiện ra im lặng

hay là tại anh lấy cái cây để hiện lại con sông

lấy tiếng chim hót để hiện lại buổi chiều

một sự dối trá

nên cô gái bỏ đi và anh an ủi mình rằng cô đang khóc

2.

vầng trăng không vỡ làm đôi

nước mắt trên đôi môi cô thật ấm

bắt đầu cười

và trên gương mặt nước mắt

đôi môi chàng thở bằng những ống đu đủ ngậm trong miệng

những ống đu đủ đang bơi mệt mỏi qua sông

để không bị tàn sát

đó là một tính toán của ống đu đủ

không phải lỗi của nhà thơ

nhưng nghĩ lại

thì nhà thơ cũng có lỗi

tí xiu