Gửi anh Dương Thụ

Kí ức như thuốc súng trong tâm hồn chúng ta

Những năm 30 có thể nổ tung bất cứ lúc nào

Khi một que mồi bật sáng

30 năm, 20 năm tươi ròng trở lại

Không hề thanh thản nhưng sáng rõ

Có thể ở những gút mắc của cuộn thừng

                                      đời sống tôi chưa từng gặp anh

Nhưng trong  boong-ke số phận

                                     chúng ta là hai con cá ướp muối

Anh bị lèn chặt ở đâu đó trên tôi,

                                     cái đuôi của anh vẫn cố vẫy vẫy

                                                        ra ngoài khoảng không

Giữa hai chúng ta là muối

Muối, ôi muối và đá

0 độ C

20 năm, 30 và 50 năm

Chúng ta toả trên vân muối những hương thơm

Hương của muối

Vân của đá lạnh

Nhiều khi trong cái lạnh chúng ta cần muối

Chúng ta thiếu nhiệt cho tác phẩm

Đôi lúc những gì ném ra như đá lạnh giữa đời

Muối tâm hồn hoen rỉ

Một đời sống khác bị bỏ đói

Chờ chạm vào phút bình thường lên hương

Café HightlandsTôn Đức Thắng,tháng 5.2005.