Năm ấy ra Hà Nội không ngờ em lại có những ngày đầu đông đẹp đến thế! Tối đầu tiên trời se lạnh, anh gọi cho em và bảo rằng, trong một đêm Hà Nội đẹp thế này mà ngồi nhà thì thật phí! Rồi hai đứa đi uống cà phê. Quán vắng, chỉ có mình và một đôi người yêu (chắc vậy) ngồi đến khi quán đóng cửa…Bao nhiêu điều định nói với nhau bỗng đi đâu mất, chúng mình mải mê chuyện trò về không gian cộng cảm của bếp lửa. Chợt nhớ ra, em kể anh nghe về dã quỳ vàng rực Đà Lạt ngày đầu đông. Ánh mắt anh nhìn em thật lạ, rồi anh hẹn sẽ đưa em lên Ba Vì xem dã quỳ nở giữa mùa hè…
Hôm sau, chiều muộn, anh và em lên quán càphê cheo leo trên mấy tầng gác một ngôi nhà gần Hồ Gươm lộng gíó! Ngồi đó nhìn xuống Tháp Ruà đèn giăng mờ trong sương mù đầu đông, em kể cho anh nghe về tuổi thơ êm đềm đã trôi qua, về đêm cuối thu Hà Nội ngợp hương hoa sữa, em chia xa tuổi thơ bằng cái nắm tay vụng về lần đầu tiên của người bạn trai cùng lớp.
Đêm, gió mùa Đông Bắc về. Trong căn phòng khách sạn xa lạ, lạnh và buồn kinh khủng, em một mình ra quán, chợt nhớ quay quắt ly càphê không đường của anh! Biết anh cũng đang một mình trên phố… Ừ, một mình đâu có nghĩa là cô đơn, phải không anh?
Tối cuối cùng ngồi trong quán nhỏ cùng bạn bè uống rượu cúc, em chỉ im lặng nghe anh và mọi người trò chuyện.“ Đã có ai nói với em rằng em có một nụ cười trẻ thơ chưa?”… Đêm Hà Nội mưa phùn thật lạnh, em bỗng thấy ấm áp đến mềm lòng khi nghe anh hỏi vậy. Chợt nhận ra những lúc ở bên anh sao em thấy mình thật nhỏ bé và vụng dại, một cảm giác mà từ bao lâu nay em không còn biết đến…
Hôm em rời Hà Nội, trời đã hửng lên sau mấy ngày mưa phùn gió bấc. Trên đường ra sân bay, em thầm mong phép lạ sẽ mang đến cho em một người đưa tiễn… Đã bao lần một mình trở về Hà Nội rồi cô đơn quay lại Sài Gòn, em không thích những cuộc tiễn đưa như là thủ tục, càng sợ hơn một sự lưu luyến ngắn ngủi nào đó. Em cố gắng để có thể ra đi một cách nhẹ nhõm dù Hà Nội luôn có bao điều quyến rũ, bao ánh mắt nào làm xao động trái tim! Nhưng riêng lần này em thèm quá một lời chia tay ngập ngừng để mà tự hứa, sẽ sớm gặp lại nhau…
Lần đầu tiên em ra đi có một người đưa tiễn. Khi Hà Nội và anh đã lùi lại nơi kia… phía dưới đường băng, em bỗng thấy ngực mình đau nhói… trái tim em ai níu giữ lại rồi…
Anh mắt anh buồn không giống những gì anh đang nói với em, bình thản quá như chẳng có cuộc chia tay nào sắp đến. Dù đã quen thuộc anh nhưng sao em vẫn mong đến thế. Một lần thôi anh đừng dối lòng mình và hãy nói “yêu em…”
Sài Gòn đón em bằng nắng, bằng gió, bằng nhịp sống quay cuồng. Công việc ngập đầu và các mối quan hệ lại như nắng như gió, nhưng nỗi nhớ Hà Nội đầu đông vẫn vây quanh em như mưa bụi như tơ giăng, để rồi thỉnh thoảng giật mình thảng thốt Hà Nội bây giờ còn mưa?... Có những chiều Sài Gòn nắng vàng như lụa, không dám càphê một mình, cũng chẳng thể ngồi đâu đó với bạn bè, em chỉ muốn lang thang trên phố với những ý nghĩ không đầu không cuối. Nhớ bao lần anh và em cùng ngồi quán nhâm nhi ly cà phê không đường, tận hưởng dư vị ngọt ngào của tận cùng vị đắng cà phê. Thời gian cứ trôi qua… và mình đã không đủ can đảm cùng nhau uống ly cà phê không đường của cuộc sống… Ngày ta đã đi qua nhau em mới hiểu, tận cùng tình yêu ngọt ngào là vị đắng cô đơn. Nhưng thà như thế, còn hơn một lúc nào bỗng nhận ra cuộc đời mình đã trôi qua đơn điệu và nghèo nàn biết mấy!
Ngày lại ngày em có buồn trách chi đâu, khi anh đi bên em với trái tim e dè vết thương ngày cũ…Được không anh, hãy quên đi những gì nhức nhối, để em ngồi lại bên bờ vai anh, triù mến, diụ dàng…
Mùa xuân nồng nàn, mùa hạ đắm say… rồi cũng sẽ qua mau. Để cúc vàng theo nỗi nhớ về bên em day dứt. Dường như chưa bao giờ em biết về mùa Thu và Hoa Sữa, nên Hà Nội và Anh mãi là của riêng em, đắm đuối trời xanh…
Đã bao mùa gió heo may rồi nhỉ… Sài Gòn năm nay dường như cũng muốn chia sẻ với Hà Nội một chút mùa đông. Cơn mưa trái mùa bất chợt làm những cội mai nở bung, vàng rực… Trong không khí se lạnh nhịp sống Sài Gòn nao nao như những ngày giáp Tết. Chiều cuối năm, qua điện thoại nhận ra giọng nói thân quen ngày nào Lâu nay có gì vui không em? Một chút xao động, có gì đó thoáng qua trái tim như là nhói đau... Nhưng rồi mỉm cười bình yên, em gửi lời chào tốt lành đến người xa cũ.
Giao mùa…
