(Trích)

1

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh mang thành một cánh buồm.

Mưa sẽ mang hương hoa bưởi chạy vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.

Nhưng mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn những vết nhăn khát nước. Vết nhăn mở ra mạch máu, tế bào.

Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

2

Hôn em trời đổ mưa

đất đai hồi sinh tươi tốt

Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc

giàn hoa leo vươn tay quấn quýt

giục đại dương mở miệng sông hồ

Giục dầu đèn và ngọn lửa nhỏ

tai nghe và tiếng sấm xa

làm bút mực chạy trên giấy trắng

chiếc cột cao dựng xuống nền nhà

con mãnh sư nuốt con thú nhỏ

thép ra lò, đá núi nung vôi

Giục trái xanh níu cành chín rục

mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn

ngàn bông lau theo gió liêu xiêu

Em và anh tụ thành nước mát

mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

3

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Ừ, nắng gắt thường dội xuống lưng, làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương bưởi ngọt, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi mang đậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gì mốt tóc đâu.

Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.

Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

4

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị. Hàng ngoại nhập, giả sừng voi, mã não, thạch anh… Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây tụ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.

Anh vội vã xoay quạt điện, vòi nước, bàn tủ… Khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…

Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.

5  

Buổi sáng uống cà-phê trên phố. Ly cà-phê đặc sánh hình xoáy nước trên sông, hình mắt cơn bão xa, mắt gió... Mắt bóng cây không chim chóc im lìm. Mắt đèn pha ô tô vắng chủ. Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường. Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ. Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu. Mắt Nhà hát. Mắt hồ Tam Bạc. Mắt cầu Rào. Đường Lê Thánh Tông....

Ơ này, ly cà-phê màu nâu! Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh? Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở. Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.

Cách ba bước chân là đời sống khác. Chuyện hôm qua cũng khó hình dung. Là  hồi hộp những cơn co thắt khác. Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác… Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…

Anh thêm vào ly cà-phê chút đường, viên đá lạnh. Yên lặng cùng em trong ba bước chân.

6 

Em chăm chú đọc sách. Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở hoa Anh đào (nơi ấy cây đang mùa ra nụ?). Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu, vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội… Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.

          - Hình như tình yêu ở đâu, bao giờ cũng vậy!

          - Giống nhau sao được! Ngay đồ vật quanh ta giờ đây đã khác. Chiếc chặn giấy cũng nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng thở, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa...

Hôn lên ngực anh và đánh dấu. Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng, nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay. Chỉ lát nữa thôi túi áo ngực anh sẽ căng rộng khác thường, em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích. Hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…

7 

Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ: vài ba tập giấy, mấy loại bút bi, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay riêng, riêng biệt son môi... Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh không muốn nói ra sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn. Cũng có thể anh là kẻ vớ vẩn!

Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em mang làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng. Làm nên cả đồ dùng, thức ăn, nước uống, làm nên cơ thể anh…

Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là hoàn toàn có thực. Đến lúc nào em sẽ mở ra?

8 

Anh ôm em, nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch giờ đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Ồ cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía chúng ta tự kiếp nào chẳng biết, đang chờ những nụ hôn về tái hiện thế gian.

Môi em mở những đồng cỏ xa xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Bấy giờ, những loài gặm cỏ và ong bướm còn chưa kịp sinh ra.

Vầng trán em dựng trái núi khổng lồ, đá tảng. Anh cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ trả lại được cho em!

Chúng ta từng là hai con đường riêng biệt, với bao hàng cây, bao biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một con đường có viền cỏ mịn và nhân đôi những bãi mía, dòng sông…

9 

Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Anh chợt nhớ lần đầu ra biển, được hóa thân vào giọt nuớc, hạt cát, lặng im giữa luênh loang vô tận không gian. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào mặt nước, lặn sâu vào trong nước, anh ước mình có thể nín thở mãi.

Lại nhớ lần đầu gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà  đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm giấc mơ tan vỡ. Anh tỉnh dậy trong đầm đìa mồ hôi và tiếng mình thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Cuối giấc mơ phun về chân trời những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.

10

Khi ấy là mùa xuân

lá vàng hồi sinh xanh tốt.

Nhìn lá

đứng cùng với lá

lỡ để vắng em trong ý nghĩ anh.

Khoảng trống ấy sau mới nhận ra

làm mưa xuống những cơn giông mùa hạ

chớp sáng ngang trời viết vội tên em…

Để con chim lạ hót trong vườn vắng

đàn dê mải mê gặm cỏ úa vàng

con còng trốn biển khơi khi nước rút

mái chèo buông con nước dọc, nước ngang...

Heo may theo tin nhắn qua điện thoại

Ngón tay em lùa từng hơi thở trong cây

Chiếc chăn mỏng, gần sáng trời se lạnh

Ô mai dầm, xí muội, bưởi the…

Năm nay trời lập xuân chắc muộn

Còn 136… 123… 97 ngày.

11

Vào mùa những đàn ong bỏ tổ

nhớ đôi lần lỡ làm em bật khóc

những giọt nước mắt vỡ tan trước ngực

đáy mắt thâm quầng ngơ ngác một bầy ong.

Cầm tay, anh nói:

Tia nắng mỏng lọt qua khe cửa

vài hạt bụi rực lên vội vã bay qua…

Chú chim nhỏ trên tổ cao bấy bớt

bộ lông vũ vùi sâu dưới lớp da non…

Kìa gai nhọn và ngây thơ mặt đất!

Nhìn nhau, anh kể:

những đài sen ngơ ngác cuối mùa…

những mâm son… những đôi đũa lệch…

những hang sâu đón được ánh trăng…

những thứ bỏ đi trở thành cổ vật…

những đống củi khô… đám cháy dở dang…

Đàn ong bỏ đi

hay vô tình em khóc?

Em chân thành, thanh thản nhìn anh

Không, hai nửa trái cây, đôi nến sáng?

hai mặt trời lên từ một chân trời?

hai ổ điện, hai gốc cây vừa đốn?

hai vực sâu, hai chiếc loa câm?

hai biển cấm, hai bọng ong mật?

hai hạt giống vừa trổ lá mầm?

hai con số hỏi anh phép cộng?

hai chiếc lá rơi, hai đám cháy dở dang?

12

Nỗi đau riêng

em không san hết được

Ơi giọt nước, hãy rơi về mặt đất

nhờ bóng râm che bớt phần nhói buốt rễ cây.

Không nhìn anh

bờ mắt em run…

Viên sỏi chạm đáy hồ

và sóng nước còn lan đi mãi ….

Em kể về viên sỏi

bàn tay sơ ý liệng lên trời

Anh lặng im

nghe lòng hồ nước…

… có con thuyền cột vào bãi đá

tự tròng trành vỗ sóng qua đêm…

… có tiếng vạc chưa tan vào nước

mặt trời lên vọng mỏi mệt trong sương…

… tiếng ai khua vào hừng đông chạng vạng

đang chờ trời sáng tưới cho cây…

13

Rời thị thành

thương anh về thôn quê

Bếp lửa, Bờ sông theo em vào giấc ngủ

Ký ức hồi sinh thật lạ

Bếp lửa…

Bờ sông…

chập chờn hai đầu quanh gánh chênh chao

chỉ thăng bằng trong cơn mưa tầm tã...

Khi bờ sông mở ra bất tận

từng đám lục bình nương lũ trôi về che kín mặt sông

làm nghẹn thở, làm chiều đến sớm

giăng lưng trời tôm cá lao xao…

Là lúc bếp lửa lập lòe bé nhỏ

mắt mẹ nhìn em từ phía phố xa...

để hạt thóc còn sót trong rơm rạ

gặp than vùi nổ tí tách như mưa…

Bếp lửa soi cơn mơ sáng vội

mình em loay hoay với nhiều củi ướtđám khói xông mù mịt cay nồng...Bờ sông hiện về đục ngầu xói lởphờ phạc cỏ gai, cỏ ấu, cỏ gà...con cá lơ ngơ quẫy trong bùn nhão…

Này con vịt bầu, con trâu sứt mũi!Con chó khoang, đom đóm, mèo đen!Nhớ ở bên em trong mưa dầm nắng tápkim chỉ có đầu, quang gánh liêu xiêu…

14

Ngọn đèn bàn chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…

Cơn gió đầu mùa bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng

nước thì thào…

Anh lại vào công sở, thăm bè bạn, đi mua sách, uống beer…

Khi beer lạnh chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ hẻm lùi sâu… lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong trang sách vô tình khép lại, cơn gió nhẹ thênh lùa vào bóng tối.

Gió làm bạt anh, bạt anh…

15

Bên nhau cỏ mọc. Cỏ diễn tiếp giấc mơ triệu năm của đất. Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ. Ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh, không cần mây đen, nắng vẫn trải vàng mặt đất. Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây. Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê... ú ớ… Đám mây mang giày dép, đồ trang sức và quần áo chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh. Thân thể sáng lên trong hương cỏ mặn mà, trong hoa cúc dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ. Con chuồn kim dính chân vào tảng đá xù xì bên thân gỗ mục hồi sinh. Lũ kiến đen lẫn vào cát sỏi. Sâu bọ giờ cũng bất động sau tán lá. Đàn sẻ nâu không còn nơi đậu, hốt hoảng bay lên làm tan vỡ khoảng không. Lá khô rơi lả tả, rộn lên từng hồi chuông hoan lạc.

Giọng nói chúng ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất. Từ xa tít chân mây dìu dặt dâng lên hơi ẩm đại ngàn.

16

Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm... Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh... Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ vừa nở vội... Gió mùa, gió mùa... Và nước chảy, nước chảy!

Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.