Tôi nhớ cánh đồng như nhớ mẹ tôi

Đất phèn cháy vàng những bàn tay lam lũ

Lưng người cong, lưỡi liềm cong

Mẹ đối diện với đất nhọc nhằn chôn vào cánh đồng

            Trăm ngàn dấu chân nhỏ nhoi, nức nẻ

Những người đàn ông mặt nám trái nho, tóc đỏ đuôi bò

Suốt đời mang đòn gánh trên vai bước lún cánh đồng.

Giấc ngủ xa quê tôi như con ốc đeo hờ gốc rạ

Như con cua lạc hang,

Con cá vượt bờ mắc cạn

Suốt đêm nằm nghe tiếng nước reo !

Tôi gục mặt vào nỗi nhớ

Chạm cánh đồng quê mằn mặn, hăng hăng mồ hôi lưng áo mẹ.

Những cánh diều như lũ cò trắng đập cánh hối hả bay lên

Nặng trĩu cơn mơ.

Lặng lẽ cây vông già chết đứng giữa đồng

Cành khô trơ vơ như những ngón tay gầy cong cong hình dấu hỏi

Hỏi đất hỏi trời.

Tôi bứt ống rau phồng má gọi tuổi thơ về trong tiếng te te

Chợt bàng hoàng nhận ra mẹ đã già như trái cau tầm dung

                                                                                trước ngõ

Tôi ra sông ngồi lặng lẽ khóc một hoàng hôn !

Tôi cắm rễ vào cánh đồng nuôi nấng câu thơ.