những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đế

tôi đã gặp ông

một lần

hai lần

và nhiều lần cùng ông ngồi uống bia lao xao bên vỉa hè

có thể ông không bao giờ biết tôi

cũng như tôi chưa hề biết ông

thế giới trong mỗi người

không phải là khẩu phần

không phải là tem phiếu

không phải là những chiếc khuôn của đấng tạo hóa

đừng bắt buộc tôi giống ông

đừng bắt buộc chúng ta giống nhau

đừng nhân bản – xin đừng – các ông hãy dừng tay

một buổi sáng ông nhìn tôi

rồi ông nói rằng: thấy quen quen.

sự lạ xa ông ngỡ là quen biết

tôi hỏi ông: bữa ni còn làm thơ không?

ông bảo: dạo này trống trải

tôi nói: thì làm thơ về nỗi trống trải

ông nói: hắn bỏ mình đi rồi

ôi trời ơi!

tôi không thể tin được

chỉ có người bỏ thơ

tại sao nhà thơ lại đổ lỗi cho thơ?

tôi nhìn dáng ông đi xa lạ

như nhìn từng bước chân tôi

lạ xa

trên mặt đất

trên mỗi gương mặt

khóc

cười

chỉ một điều tôi không hiểu

tại sao nhà thơ lại đổ lỗi cho thơ?

Huế, 01/2008