Tôi lớn lên trên cánh đồng này

nơi có gốc tre già mẹ tôi chôn núm nhau

                        và cuống rốn tôi sâu vào trong lòng đất

mẹ sợ tôi mới chào đời bằng những tiếng khóc

lại quên mình từ đất sinh ra.      

Tôi chạm bước chân đầu tiên của

mình vào những lớp phù sa

nuôi hạt lúa mẩy mình trên tay mẹ

đất nóng hổi như lồng ngực mẹ tôi

     căng tròn bầu sữa

tôi ngọt ngào uống cạn nhựa đất đai

tôi lớn lên theo từng câu hát

          ru âm âm lời mặt đất

những câu hát ru gọi lúa kéo nhau về

gọi bạn gọi bè

gọi cây gọi trái

gọi con gái con trai

í ới rủ nhau ra đồng mò cua bắt ốc

gọi người chờ người đợi

tiền tuyến gọi hậu phương 

             chung lòng chung sức

những đứa con thắng trận trở về

gọi mẹ anh hùng - mẹ kính yêu ơi !

Tôi bước đôi bàn chân mình bé bỏng

lên những thềm đình rợp

hương xoài, hương nhãn

ngàn năm qua thời gian trôi bãng lãng

mái đình cong mái tóc những người yêu hò hẹn

mùi hoa ngâu ngan ngát gốc hoàng hôn

tôi cúi xuống nhặt lên chiếc vỏ sò

 xỉn màu nâu của đất

áp vào tai mình và lặng đứng lắng nghe

tiếng của biển tự ngàn năm trước

đang ào về vỗ sóng dưới chân tôi.

Biển đã từng hát gì cho đất lớn lên         

tôi không sao hiểu được

chỉ biết mình vừa mở mắt ra

đã bát ngát những cánh đồng

nơi mẹ tôi khom lưng che bớt nắng

cho cây mạ đầu mùa rẽ nhánh xanh non.

Có thể tôi sẽ nói khác đi những điều nào đó

có thể tôi sẽ nói bớt đi một phần sự thật

nhưng tôi không thể giấu lòng mình        

 khi đối mặt cùng với đất

như tôi đã từng không thể giấu được cơn đói  

                   mình trước bầu sữa mẹ căng tròn

đất thật thà nên cây lúa cũng

thật thà đứng thẳng

tôi nông nổi một thời chẳng thể nhận ra

cất công gom về cho mình những phù vân, phù

                                  hoa và cả bao phù phiếm

đất và mắt mẹ tôi đều hằn dấu chân chim.

Tôi lớn lên và chạm phải chân mình vào

                        những nền gạch men mát rượi

bóng bẩy lắm gạch cũng nung từ đất

tôi cũng từ mẹ tôi sinh ra

tôi đi đường gần, tôi tới đường xa

những giao lộ dọc ngang cuộc đời tôi lận đận

vỉa hè lát bằng đá hoa cương

             hun hút màu những ngọn đèn vàng rực

tôi thèm màu cánh đồng sau nhà tôi nắng cháy

con dế mùa đất cày gáy bỏng rát bàn chân.

Tôi lớn lên tóc mẹ bạc trắng rồi

chỉ còn lại những cánh đồng      

                              vẫn xanh màu bất tử

tôi thẩn thơ tìm lại gốc tre già ngày cũ

nơi mẹ tôi chôn nỗi đau

                và tiếng khóc sâu vào lòng đất

tôi bước đi thanh thản nụ cười.

            Mẹ khắc khoải cả đời đếm từng cơn mưa muộn

            mưa dứt hạt lâu rồi áo mẹ vẫn chưa khô

            ngơ ngác cánh cò tôi đậu xuống đầm trăng

            nghe đất thở nồng nàn mùi mồ hôi của lúa

            mùi mồ hôi quen thuộc của mẹ tôi.

            Tôi đã đi cùng đất đến trọn đời.