Tôi sinh ngày 27 tháng Giêng năm Nhâm Thìn, 22 tháng 2 năm 2008 tròn 56 tuổi. Tuổi tôi, thời nhỏ nhiều người nói sau này thành đạt, sung túc. Nay, qua gần hết chặng đường làm người vẫn lận đận, ngày với ngày đối điện với bao lo sầu, phiền não, lại thêm chung sống với bệnh tật. Suốt mười mấy năm, tôi chịu đựng với đau đầu, trở trời đau, đọc nhiều đau, làm việc nhiều đau... Tôi uống nhiều thuốc, thậm chí nhờ đến thiền, niệm Phật, vẫn đau! Đau riết, tôi ngộ ra rằng, vì tôi ham đọc, ham viết mà thôi!
Tôi không thể kiếm ăn bằng nghề viết, phải sống nhờ vào đồng lương tháng ít ỏi của vợ giáo viên cấp I. Và, tôi còn mờ dần mắt phải. Mấy tháng trước bác sĩ cho mổ, ngặt tôi không có bảo hiểm y tế, không được mổ miễn phí, mổ tư hết hơn hai tháng lương của vợ, trong khi cả nhà tôi đang chật vật. Tôi làm đơn xin đủ nơi, nhưng không nơi nào giúp tôi có con mắt sáng để làm việc. Tôi loay hoay lo lắng như con gà mắc tóc!
Đến giờ phút này, tôi vẫn sống chung với đau đầu & mắt mờ, nhưng tôi không thể nghỉ viết, đã làm người tất phải làm việc, thì phải cày cho trọn kiếp người! Có lẽ đây là nghiệp con tằm vắt kén, vắt tim óc mình được gì thì gì, cũng không mong viết đôi dòng để lại đời sau. Còn chuyện giàu nghèo, sang hèn, đều có số cả, số đã định, mình chịu vậy. Tuổi tôi bây giờ biết không kêu ca, biết ung dung nhận lãnh mọi phúc họa đến!
Trong không khí vui tươi rạng rỡ của nắng tháng ba đến với Huế, xua đi cái giá lạnh, u ám của gần hai tháng mưa dầm, giá rét, mùa xuân tháng ba đang về với Huế và khí thế festival Huế 2008 dự phóng nhiều điều xán lạn. Tôi cũng hân hoan chuẩn bị tiền nhập viện, mổ mắt miễn phí ở Bệnh viện Trung ương Huế (ngày 31 tháng 3 năm 2008 - tôi đóng 500.000 đồng tiền thuốc để được đoàn bác sĩ nước ngoài và bác sĩ Huế mổ mắt miễn phí). Tôi tha thiết mong Bệnh viện Trung ương Huế cho tôi con mắt tốt, để tôi tiếp tục đi trên con đường văn chương chữ nghĩa diệu vợi truân chuyên này. Quý vị không chỉ là ân nhân của tôi, còn giang tay cứu giúp nhiều người nghèo của Huế, gieo nhân lành xuống mặt đất bao dung cho hoa Y Đức nỡ rộ mùa sau…
Huế, ngày 20 tháng 3 năm 2008
