Đi từ vườn chuối nầy qua vườn chuối khác

với chiếc liềm cong bén ngọt trong tay

chị

người đàn bà rọc lá mỗi ngày

Không kể nắng mưa không theo mùa vụ

chị tìm cắt những tàu lá chuối

             đã chết

             đã héo tàn

             đã bay hết màu xanh

có thể còn nguyên lành

có thể đã rách nhầu vì gió

rũ

          như cánh tay

                               buông rũ

mặc gió ơ hờ thổi quẩn quanh

Không mơ ước viển vông không mong muốn

                                                                       xa vời

chị

cần mẫn và ẩn hiện như một nàng ong thợ

với điệu múa không lời xưa cũ

đứng lên cúi xuống rọc biết bao tàu lá chuối kia

loại bỏ những quắt queo, khô giòn, rách xé

giữ lấy từng chút nguyên lành

như giữ lấy những mảnh da còn sót lại của

                                                     thiên nhiên

dẫu ít nhiều cũng kịp buổi chợ khuya

và tỏa đi khắp ngả...

Có một điều kỳ lạ

chị chẳng bao giờ nhận ra như một vô tình

những tấm lá kia đã chết

                                     đã héo tàn

                                                     đã bay hết màu xanh

dưới dịu dàng tay chị bỗng hồi sinh

và được sống trọn đời mình - kiếp lá!