Mười năm trời hít thở với thi ca

Chưa viết nổi cho cha dòng lục bát

Dù biết vậy nhưng cách gì khác được

Câu thơ con đuối sức đến dường nào!

Con ở thị thành, còn cha ở non cao

Nỗi ray rứt se vào đôi mắt ngó

Đưa tay với trên thượng tầng cư xá

Một chòm mây bạc trắng cuối trời xa

Ơi chòm mây trong điển cố thi ca

Người xưa đứng chỉ tay vào thương nhớ

“Đấy là nơi cha ta đang ở”

Còn bây giờ, con ngước mặt nhìn thôi!

Đôi mắt con bất lực mất rồi

Đưa hai tiếng cha ơi vào lục bát

Ôi hai tiếng kêu lên thì dễ thật

Mà viết ra, cứ ngượng nghịu thế nào

Con ở thị thành, còn cha ở non cao

Kẻ cầm bút; người cầm cày, cầm cuốc

Cha thì tự hào nhà có phúc

Mà sao con xấu hổ quá cha ơi!

Nâng chén cơm lên, đã thấy bóng cha rồi

Cái hình bóng bên nương còm cõi ấy

Mười năm trời, ngòi bút con run rẩy

Viết về cha, là bị gãy giữa chừng

Cứ mỗi chiều, nhìn mây trắng bâng khuâng

Đưa tay với, chẳng cách gì với nổi

Cha là bầu trời thơ; thơ con là hạt bụi

Con lẫn vào cha từ bé đến muôn đời…

1984