Rồi em sẽ không còn nhớ

những bài thơ tỏ tình buồn bã của tôi lúc đó nữa

và em cũng sẽ không hiểu gì tôi hết

như những người vừa mới yêu nhau

       nói qua nói lại những lời trên trời dưới đất

tôi hôn em

như em hôn tôi

lúc đó nhìn chiếc lá rụng ngoài sân

tôi nói những cuộc tình duyên cay đắng muộn màng

và trời mưa tháng mười

tôi hẹn hò em ở quán nước bên kia cầu An Cựu

khuôn mặt em tái đi

tôi ngồi co ro ướt át

những ngón tay em động đậy trên bàn

tôi hút thuốc nhìn em

chiếc xe hàng dừng lại không có người xuống

em cười thành tiếng chỉ cho tôi những hàng cây mù trong núi xa

tôi nói

con sông này chật nước chảy qua không mau

còn bây giờ thì trời mưa to

còn tôi thì ngồi với em ở đây như đá

bên kia đường hai người đàn bà bỏ gánh xuống

       núp mưa che gió hút thuốc nhìn trời

chút nữa tôi đưa em về

qua những con đường gió thổi trên đồng trống

hết ngã ba ngã tư tới ngã sáu

đi đường Nguyễn Tri Phương vòng Lê Thái Tổ cho dài

qua đò Thừa Phủ học trò chưa bãi nên không có ai

tôi nhìn mưa giọt trên sông

nghe em hát nho nhỏ trong nón

gió xa xôi vẫn về

mưa giăng buồn lê thê

biết bao năm nữa trời

rồi thôi

em về có còn nhớ

thuở ấy mưa gió xa xôi

tôi làm người tình ngu ngơ đã đành

nên yêu em dại dột

em đi rồi tôi còn đứng mỏi chân

ướt át cây lá