Ông không thường làm thơ, và thơ ông không hay, nhưng đối với ông thơ là một điều hết sức quan trọng, quan trọng vô cùng. Tôi quen biết ông đã lâu, thân thích tới mức có thể đùa cợt mọi chuyện. Thế nhưng đối với thơ thì không thể. Mỗi năm ông chỉ làm vài bài. Một bài khai bút đầu xuân. Trong năm, vào những dịp lễ lạc quan trọng ông làm thêm đôi bài nữa. Ông không thích “khoe thơ”, nên không in, rất ít khi đưa ai đọc.Tôi là người duy nhất được ông tin. Ông khen tôi là người “sành ăn“, ăn đây là ăn thơ, thưởng thức thơ, nên đọc cho nghe, và đôi khi được nhận xét. Tôi biết việc này rất quan trọng nên hết sức thận trọng lời ăn tiếng nói. Trong một thời gian rất dài. mọi việc tương đối suôn sẻ.

Thời đại bây giờ, những năm cuối thế kỷ 20, thấy một người khăn đen áo dài, đốt lò trầm. Ngồi trước trang giấy trắng tinh, tay cầm bút, mặt mày nghiêm trang, khó đăm đăm, ai mà không tức cười. Thực là một hình ảnh lạ, giống như ra đường trông thấy con khủng long đứng gặm cỏ ở công viên bên cạnh những chiếc ô tô bóng lộn lướt ngang dọc trên xa lộ. Ông đã giành cho thơ tất cả sự trang trọng. Ông viết, ông xóa, ông vò, ông ném, ông hành hạ mình, hành hạ những người chung quanh ông...Không biết cái nào là tác phẩm cuối cùng. Bài thơ cuối cùng tuyệt vời của ngày hôm nay song qua ngày mai là đồ bỏ, đã có vị nữ hòang khác lên ngôi. Có thể bài thơ sau chỉ khác bài trước một cái dấu phảy. Và tôi thường là người được thưởng thức đầu tiên. Nói theo kiểu các vị vừa được bầu vào chức vụ quan trong thì… đây thực là nhiệm vụ vinh quang, nhưng trách nhiệm cũng vô cùng nặng nề…. Nếu không khéo khen thì tôi là người nuôi dưỡng niềm kiêu hãnh hoang tưởng bay cao đến không cùng. Hoặc ngược lại nếu không biết chê tôi sẽ là tay đồ tể giết chết nàng thơ không gớm tay ! Đọc xong truyện này quí vị sẽ thấy sự việc còn nghiêm trọng hơn thế rất nhiều.

Mấy năm sau này sức khỏe ông giảm sút. Ông chỉ đọc những tập thơ tặng, còn thời gian ông thường đọc những tạp chí sức khỏe. Trong sách nói bệnh gì ông nghe ngóng trong người thấy cũng có bệnh như thế. Và ông lại vào nằm viện. Nằm viện cũng là dịp để làm thơ. Thấy ông đôi ba ngày nhập viện một lần, tôi cũng xem thường. Thường thấy những lần ông cầm cái quyển sổ khám bệnh lửng thửng đi vào bệnh viện xếp hàng, ngồi hàng nhiều giờ, để được vị nào đó mặc áo trắng, chụp chụp cái ống nghe qua loa trên bộ ngực lép kẹp cùng với cái lưng tôm của nhà thơ, xong nguệch ngọac vài chữ, thêm vài lời an ủi lấy lệ ,với mấy viên aspirine Ph8 và Multivitamin là ông yên tâm.

Buổi chiều, đi làm về tôi cũng thường ghé vô bệnh viện nói chuyện phiếm với ông. Không phải tôi lo cho sức khỏe ông, tôi biết nằm viện kiểu ấy chẳng có gì để lo . Cũng không phải tôi thích cái không khi bệnh viện . Tôi chúa ghét . Thế nhưng trong ấy cũng có vài món tôi ưa : Có các bóng hồng mặc blu trắng, như những cánh bướm trắng bay lượn từ từ, làm trong bệnh viện mà đi thơ thẩn như người tìm vần thơ . Má tôi ngày trước cũng làm trong bệnh viện với người Pháp, bà nói :” Khi có bệnh nhân cấp cứu tất cả mọi người đều chạy, lao công, y tá , bác sĩ, kể cả giám đốc bệnh viện cũng chạy, chạy cật lực. Bác sĩ ta lúc đầu quen thói lề mề thường bị tát tai “ Sau này xem phim tôi vẫn thấy cái cảnh cả bệnh viện nhốn nháo như có cháy. Nhưng đó là ở nước ngòai . Các người đẹp trong bệnh viện ta không thiếu. Lũ đàn ông chúng tôi, mấy năm về sau, lão nào cũng kém cỏi, hình như chỉ đói hai con mắt. Lão nào cũng mắc cái bệnh dòm .

Lần đó gặp ông, ông vui hẳn. Ông rút dưới gối lên tờ đơn thuốc đưa tôi xem. Tôi thấy một dãy chữ, giống như chữ tôi, nghĩa là rất xấu, đi học mà viết thì bị khẻ nát năm đầu ngón tay. Tôi đưa trả lại ông, tôi nói :

 - Sao ? Tôi không đọc ra. Bác sĩ nói cái bệnh huyết áp của anh hết rồi sao ?

Ông cười :

 - Không phải chuyện bệnh tật thuốc men !

 - Thế chuyện gì ? Thời sự trong nước hay quốc tế ?

Ông lại cười , nói:

 - Lật ra phía sau tờ giấy.

Tôi lật phía sau cái đơn thuốc thấy một bài thơ . Tôi chưa kịp đọc thì đúng lúc ấy có một cô mặc áo blu, có thêu mấy chữ nhỏ trên ngực áo, tôi không đọc được, không biết y tá, bác sĩ, hay hộ lí gì đó bước ngang qua. Cô thực là một đóa hoa trắng đang độ mãn khai ngào ngạt hương. Cô bước, cuốn theo sau một làn hương quyến rũ khó tả. Dưới làn áo trắng mỏng cả một sự hứa hẹn núi đồi thứ thiệt chớ không phải núi cao su, núi mousse. Tôi nhớ ngày trước áo blu may bằng thứ vải thô và dày. Ngày nay hình như cái lệ ấy bị các người đẹp phá bỏ. Họ tự ra chợ tìm thứ vải sang trọng, mỏng, mịn, may đo cẩn thận để làm nổi bật những của cải trời cho... Đầu óc tôi đang suy nghĩ về ba cái chuyện tào lao đó, tôi chưa kịp đọc bài thơ mới nhất ông sáng tác trong bệnh viện, thì ông hỏi :

 - Sao ?

Không nghĩ ngợi gì cả tôi liền nở nụ cười tươi tắn nhất kêu lên :

 - Tuyệt vời ! Không thể chê vào đâu được !

Ông hớn hở ra mặt. Ông cười và tỏ ra mãn nguyện vô cùng . Ông đem nhiều chuyện vui ra nói. Chúng tôi chia tay nhau trong niềm hân hoan

Chiều hôm sau cảnh tượng cũng diễn ra tương tự như thế . Khi ông móc dưới gối lên đưa tôi xem bài thơ ông mới làm đêm qua lại có một người y tá hay bác sĩ, hay điều dưỡng gì đó xuất hiện . Chỉ có điều người này bà con với Chung Vô Diệm, nhan sắc tệ quá, đủ thứ tệ hại. Cũng đúng lúc ấy thì ông hỏi :

 - Sao ?

 Với tất cả thất vọng, tôi liền xổ ra một tràng:

 - Kém, kém quá ! Mất cân đối ! Không gây được chút ấn tượng nào! Tôi thật sự thất vọng ...

Lần này tôi cũng chưa kịp đọc bài thơ. Nhà thơ tội nghiệp của tôi giật nó lại, nhét xuống gối, nằm yên nhìn trần. Tôi nói lời từ giả ra về, ông chỉ gật đầu.

Khuya ấy tôi nhận điện thọai của vợ ông báo tin, nửa đêm ông bị một cơn đột quị ! Nặng quá ông gượng dậy không nổi . Tôi đến nơi thì ông đã bất động. Tôi phân vân, tại mình hay chỉ là ngẫu nhiên?

Ngang qua phòng hội tôi nhìn vào thấy nhiều bác sĩ họp, người ta đang phân trần cãi vã kịch liệt. Hình như họ đang đem cái chết của nhà thơ ra qui trách nhiệm cho ai đó. Không khí rất căng thẳng. Hình như có người vừa bị kiểm điểm nặng nề lắm. Tôi đứng dựa cột nghe xem thử nếu phải như thế thì tôi sẽ nhận tất cả trách nhiệm về mình. Tôi tính nhào vô nói to :” Thủ phạm cái chết của nhà thơ là tôi !”. Tôi chưa kịp hành động thì một ông hùng hỗ đi tới, nạt :” Ông kia đi chỗ khác chơi cho người ta làm việc “ Tôi quay đi , cứ suy nghĩ mãi, người đẹp hôm trước sao không chịu xuất hiện, để ra nông nổi ?