1.

Trở lại không có nghĩa là đi chưa tới chốn

Nhưng chưa hẳn là tới chốn hoàn toàn

Trở lại không có nghĩa là lại qua con đường trước

Tôi cần con đường khác để trở về

Con đường do chính tôi tạo nên

Tôi chán ngắt mùa xuân và căm ghét thời gian

Mùa xuân là sự lặp lại trăm ngàn lần nhàm

Và thời gian như người sống đời thực vật vĩnh viễn

Cần làm mới mùa xuân không chỉ ở tên gọi

Và tập làm quen không có thời gian

Khi đó nhân loại sẽ sống ra hồn

Trong từng giây từng phút

Không sợ già nua và chẳng sợ chết

Trở lại là một khởi đầu sáng suốt

Sự trở lại có ý nghĩa lớn lao

Trên đầu là mặt trời, trong mặt trời là lửa

Lửa để đun nấu hằng ngày và lửa để sáng tạo

Đun nấu là cần và sáng tạo là đủ

Tôi trở lại chính tôi

Trở lại không đi theo con đường mòn

Không hoàn toàn có nghĩa là tạo ra con đường lớn

Chưa hẳn là con đường nhỏ mờ dấu cỏ

Tôi làm những gì mình thích và đam mê

Không sợ mắt đời / ngại lời đàm tiếu

Làm mới là hạnh phúc vô bờ

Con đường mới có nhiều gai nhọn

Rèn câu thơ làm rựa làm dao

Phát và chặt vào những chướng ngại

Hữu hình và vô hình

Bước những bước chân mạnh mẽ và đầu tiên

Hân hoan vui sướng

Ciét* tôi đeo sẵn sau lưng

Khi cần thiết, tôi mở ra đọc

Những cuốn sách cuộc đời màu xanh ngọc

Lớn lên trong mọi hoàn cảnh

Gượng dậy từ những khổ đau

Linh hồn tôi tinh sạch và thơm tho

Dẫu hình tôi đầy sẹo và gầy gò

Mắt tôi trong trẻo và lấp lánh

Miệng tôi vui cười sặc sụa thơ

2.

Sáng mai là thời điểm đẹp

Để khởi đầu một hành trình

Chén cơm nguội lót lòng với muối

Vài tách trà mới và nóng

Dăm câu thơ bật nhảy khỏi hồn

Như những viên kẹo màu xanh màu trắng

Tròn ngọt và long lanh

Tuổi thơ ngậm rồi bóc ra tay

Ngắm nghía hồn nhiên và cười hạnh phúc

Đôi bàn chân nhỏ bé thiểu số như thân phận

Một khởi đầu hoang đàng và mạo hiểm

Một hình dung khuôn đúc và tự do

Không cần khái niệm

Vết sẹo đã được phát hiện trong căn cước

Tôn giáo của tôi nằm ngủ mơ màng

Thỉnh thoảng giật mình chữ nghĩa

Ăn năn vùng miền

Không bao giờ là một.

3.

Ôi em hôm nay vào lễ hội Katê mặc váy ngắn

Ngày mai rời làng em sẽ mặc những gì?

Ôi môi em sau chiếc khăn Matơra

Cười hồn nhiên như tự do như độc lập

Còn đó

Như cỏ cây mọc chen trên tháp đỏ

Gió đưa lất phất đời

Và nắng chói chang.

4.

Những bước chân đầu tiên nặng trịch và vỡ oà tiếng khóc

Trở lại thuở linh hồn mới chào đời

Đừng bao giờ dựa vào tháp mà khóc

Cũng đừng đứng sau lưng tháp mà khóc

Bi kịch của em của tôi và của chúng ta

Số phận của em của tôi và của chúng ta

Vĩnh viễn không ngoài một sự thật

Hãy cất nỗi đau của em vào rương

Như giấu kỉ niệm vào đáy tim

Quên người tình bạc bước sai đường

Khăn Matơra ướt lần chót

Em thả xuống sông là dứt cuộc tình buồn

Đêm nay chúng ta thôi không lên tháp

Hãy để Shiva trầm luân múa hát

Hãy nhập tốp gái trai đi vào hội

Tháng mười chabbur** vui

5.

Người tình nỡ cởi bỏ lời thề

Treo lên sừng trâu rừng đi rong thành phố

Nhốt trái tim anh bên ngoài đền Pô Tằm

Đền có cổng nhưng cổng lúc nào cũng mở

Chỉ có trái tim em đóng khép lạnh lùng

Người tình nhẫn tâm

Gỡ những lời yêu anh xỏ vào tai

Treo lên đỉnh tháp ngày nọ

Tháo nhẫn Mưta anh dệt bằng cỏ

luồn vào ngón áp út em chiều mưa đó

Lời thương thành lời dĩ vãng, thành kỉ vật, thành cuộc tình cũ kĩ

Em nhổ anh như nhổ cỏ ruộng nước trời

Đổ anh như tát nước ra đường cái

Người tình phụ bạc ơi.

6.

Ciét đựng sách của cha treo trên xà nhà

Anh lấy sách ra xếp đầy nỗi thương nhớ

Mang vào rừng sâu       

Thăm thẳm hình dong và kỉ niệm

Sau lưng và trước mắt

Những tháng ngày ca hát bốc hơi

Bây giờ là chuỗi cô đơn

Ngày xưa cha cưỡi ngựa vào rừng bất ngờ gặp mẹ

Rồi nên duyên nợ

Hôm nay anh cưỡi ngựa vào rừng cởi bỏ những ngày yêu nhau ở đó

Ở rừng có nhiều lá, lá lấp dấu vết nhẹ nhàng

Mà lòng anh trĩu nặng

7.

Em mơ những người tình giàu có

Đi đi – về về

Ngược ngược – xuôi xuôi

Quê quê – phố phố

Quê hương nghèo, đêm ai cũng nằm mớ đồng tiền

Cho bữa cơm ngày mai, con cái học hành

Thuốc thang người già bệnh tật

Trẻ nít ho khan cơn sốt

8.

Bây giờ làng

Nhiều cô gái đẹp đi lấy chồng

Ôm con về quê ngồi khóc

Chiều chiều dắt con ra đầu ngõ

Thăm thẳm lòng

Xứ mẫu hệ lai căng và xuống dốc thương tâm

Đồng tiền không mồ hôi nước mắt

Sự sung sướng giả tạo / niềm vui chờ đón giả tạo

Phía sau mới là nỗi rát

Em đi mơn mởn hồng hào

Bọn trai ai nhìn cũng thèm

Người già thì ngồi tiếc tuổi xuân

Trở về quắt như lá trầu

Mẹ quên ngoài vườn buổi trưa

Muộn chiều sực nhớ và tiếc

Nỗi tiếc nhớ của người già

9.

Đồng tiền và gã làm thơ suốt đời làm khách lạ

Chữ nghĩa là linh hồn

Đồng tiền là dáng vóc

Thơ không có vóc dáng rõ ràng

Nên tiền bạc không kết bạn

Cuộc sống chộn rộn ngoài kia

Ồn ào bất hạnh và may mắn nhỏ từng  giọt nhỏ

Tấm vé số cũng tăng giá trị bỗng nhân nỗi chua cay lên đời héo úa

Nhà thơ có ít tiền

Mà lòng nhiều hi vọng

Nhưng không hi vọng nhiều ở đồng tiền

Người yêu đùa vui rất đông

Chẳng ai thèm cưới gã làm chồng

Mẫu hệ lạ

Gã suốt đời ở không.

10.

Gãy đổ một tình yêu đầu đời, người đâm ra lãng mạn

Gãy đổ một cung đường, người mờ hơn ánh sáng

Lời than vãn không tuôn ra từ người bị đổ vỡ nơi cội nguồn bơ vơ

Sự thật chẳng đáng để buồn ư ?

Những cơn mưa rất hiếm ở nơi này

Anh trở lại những ngày đầy bão

Mùa đông mà mưa đá và gió thốc bao vây thành phố

Sức chống đỡ của con người là có hạn

Thiên nhiên đùa cợt sỗ sàng

Sau những ngày bão thành phố tan hoang

Khổ đau ngơ ngác và nỗi buồn mọc khắp nơi

Sự mất mát là không thể tránh khỏi

Quá nhiều linh hồn rời bỏ chúng ta đêm qua

Nơi đâu bình yên và nụ cười giòn thường trực

Vật chất dư thừa và tâm linh không thiếu thốn

Xin một miếng xót thương nhân loại

Đời cần lòng ban phát lúc này

11.

Tôi ngồi rấm rức một mình

Bên mớ hình ảnh và âm thanh hỗn độn

Đầu trỗi lên những liên tưởng

Chợt nhớ mái nhà của mẹ và chút sức vóc cuối cùng của đời sống

Người chống chọi ra sao?