Ng

Ai như em - dán dính mình bằng quần Jean, áo pull, bầm môi như máu ứa?

Ai như em - bập bõm Chăm, Dzôn, nụ cười ngượng nghịu, dáng đi mùa dịch gia cầm - avian flu?

Ai như em - ném vào nhân gian cái nhìn bạc bẽo, cơn đói tờ giấy bạc, giấc mơ nail-maker, hơi thở overseas?

Ngỡ ngàng quá em ơi! - đời bỗng dưng trở thành một chuỗi phản ứng hóa học trong phòng thí nghiệm - sau tạp nhạp hỗn hợp, sản phẩm thu được là một mớ shit of globalization.

Tôi

Nhễ nhại mồ hôi, xé lòng cơn đau đêm, lập cập run - bãi mìn sót lại.

Mẹ dội tôi vào đời, khóc oang oang, nhầy nhụa chiếc phòng, quờ quạng trong đặc sệt bóng tối, phủ lên palei gánh nặng một đời người.

Loài quạ thét trong đêm, tan tác bầy cú vọ, tiếng khóc vỡ òa đánh thức bầy gà lười gáy tinh mơ.

Đi - cha tôi đi- cánh tay trần gầy guộc, lôi không nổi bầy ngôn ngữ nằm sâu dưới vực, chiếc tàu gặp nạn, chìm vùi illimô.

Tôi - cái thằng tôi - trơ trẽn vỗ ngực, ngủ vùi cùng cái mác bảnh choẹ, láng coóng một cái đầu to hai mái - rỗng tuếch bên trong, tỉnh vội - soi gương thấy mình cũng chỉ là cái thằng Klu khờ khạo, mút mục ngón tay cái mà cứ tưởng là núm vú mẹ nâng niu ngày chào đời.

 -------------

Chú thích:

- Dzôn: Tiếng Chăm nghĩa là dân tộc Kinh.

- palei: Tiếng Chăm có nghĩa là "làng".

- thằng Klu: Tên được dùng để đặt cho con trai Chăm.