… Lang thang… lang thang không chỉ kiếp ăn mày,

những hạt giống quý của rừng đậu xuống, mọc lên ở nơi bây giờ

không còn có biển.

Nhưng tôi chẳng thấy có bài hát nào ngợi ca kiếp ăn mày

dù kiếp này còn hơn chán vạn những kẻ tôi đòi không bê tha

rách rưới.

Tôi chỉ thấy phù sa đọng đầy khoé mắt các nhà thơ, các nhà nhạc sĩ…

Cứ như là ngủ một giấc bốn nghìn năm thức dậy, phù sa bồi thành

Hạc - ngã - ba - sông, thành “Kinh tế đồi rừng”, thành ống

khói, thành những mảnh đồng 5-10 tấn lúa bội thu…

Nhưng tôi xót lắm những hạt mưa, những hạt ngưng của biển.

Nhưng tôi khát lắm những hạt mưa, những hạt ngưng của biển.

Nào đâu phải chúng rót xuống hoài công cho những công trình theo sông,

theo biển.

Vẫn thế! … Lang thang… lang thang không chỉ kiếp ăn mày, những

hạt giống quý của rừng đậu xuống, mọc lên từ nơi bây giờ

không còn có biển

Và mưa trôi phù sa đi đâu ?

Không thể ngược dòng đưa phù sa trở về chốn cũ

Càng không thể yên nhìn những cảnh dã tràng xe cát biển Đông

Những hạt mưa vẫn cứ rơi rơi

Đất vẫn nghìn năm nhoài ra phía biển

Bồi mới những vùng Hạc - ngã - ba - sông

Riêng giấc ngủ bốn nghìn năm vẫn chìm trong ảo mộng

Đồ đá

Đồ đồng

Đồ không còn là đồ nữa

Âu cũng bởi tại trong ta còn ý nghĩ: Không phải mất tiền!

Mấy ai còn nghĩ: Không được mất tiền!

Ôi ! Phù sa đắt quá

Thì hãy cầm lên

Mà bỏ xuống.

Việt Trì, tháng giêng năm 1990